“夜燈好用？”
“好用。”
他笑了笑，坐回自己的位置。
辦公室很安靜，只有鍵盤敲擊聲和窗外的風聲。
沒有人喊我幫忙看包。
沒有人讓我穿深色衣服當背景。
沒有人說“晏清你向來省心”。
我開啟郵箱，看到一封新郵件。
發件人是蕭若華。
她找到了我的工作郵箱。
標題是“對不起”。
正文很長，寫了一千多字。
從戀愛第一年寫到現在，回憶了很多我以為她全忘了的細節——第一次約會看的什麼電影，第一次接吻在哪條路上，我的生日是三月九號。
“我查了手機備忘錄，才發現你生日那天我一條訊息都沒發。”
“我翻了相簿，你說得對，我給你拍的照片太少了。”
“你的穿刺報告，我去醫院調了記錄。看到那天的就診時間是上午九點，取報告時間是下午四點。你一個人在醫院待了七個小時。”
“我不知道你經歷了什麼，因為我從來沒問過。”
“晏清，你能不能給我一次機會。”
我看完了。
關掉郵件。
沒有回覆。
她寫得很誠懇。
也許此刻她是真的後悔了。
但這封信裡每一句懺悔的前提都是——她去查了，她去翻了，她去問了。
如果我不走，她永遠不會查，不會翻，不會問。
她的後悔需要我消失來啟用。
而我的疼，不需要任何人的允許就一直存在著。
晚上下班，走在回宿舍的路上。
。了響機手
。碼號生陌
。了接我
。音聲的衿子楚
”。我是，哥清晏“
。話說沒我
”。了我給號新的你把華若“
？裡那事同我從是還？的到聽打裡那管主事人從。給號新換沒我
。了謂所無
”。了遍幾好了澆都花，跑家你往天天，是也姐均靈。了變都人個整，好不別特天幾這華若，說我聽你哥清晏“
”。死淹會多太澆花“
”？啊“
”。了夠就次一天三，澆天天能不蘭吊“
”。事的花說是不我......我“
”。道知我“
”？嗎我為因是？走麼什為底到你，哥清晏“
。抖的微微著帶，輕很音聲他
。抖的準
”？呢得覺你“
”——樣一人家像，的小從是就華若跟我，思意的別有沒的真我但。了服舒不你讓中意無能可我......得覺我“
”？麼什了說我跟裡車在天那你，衿子楚“
。下一了頓他
”？麼什“
”。的惜珍你替人別有會，惜珍懂不是要你：說你“
。了默沉頭那話電
”。笑玩開是那我......我“
”。笑玩開在有沒你“
”——了會誤你哥清晏“
”。了贏你。你歸全心耐、力、間時的們，心中站你照合，間中在坐你會聚。好很得做你。走邊們從我把地點一點一，間時年一了花你。會誤有沒我“
”......麼什爭你跟在有沒我“
”。了的要想你到得經已你。話電個這打要需不你以所“
”——哥清晏“
”。了哥清晏我別“
。話電了掛我
。上臉在得吹被巾圍，大很風
。道街的空著照燈路
。黑很
。燈夜有裡舍宿，筒電手有裡袋口但
。了我著護裡暗黑在誰要需不我
。了夠就打己自給己自
