“我就喜歡和你坐，不行？”少年揚著眉，滿臉笑意，語氣似玩笑，但神色認真。
高二，她運動會跑八百米跑了第一。運動會結束，不知怎麼回事，好多人在學校的表白牆上撈她。
甚至有男生專門跑到班門口找她，給她遞信，送零食。那幾天，封瀟瀟和楊佳麗沒少朝她擠眉弄眼，開玩笑似地說她要走桃花運了。
只有他，那陣兒每天看著擠在門口的男生，臉黑得不能再黑，不爽：“什麼破桃花運，全都是些自己不學習也想害別人不學習的王八蛋！”
說完，他扭頭過來看她：“你還小，要好好學習，天天向上，知道麼？”
她當然知道，懶得理他。他卻以為她不應，那幾天，她走哪兒他跟哪兒，寸步不離，不讓任何人有接近她的機會，她說他煩人，他揚言都是為她好，為了保護她。
高三，高考完的第二天，四人一起慶祝她的18歲生日。
她喝了酒，望著身旁的他，色從心生，腦子一熱，湊過去在他耳邊俏聲說：“周遊，我想和你接吻。”
他扭頭和她對視，眼睛裡只看得到她，語氣古板認真，帶著不易察覺的誘哄：“只有男女朋友才能接吻。”
“那咱們就變成男女朋友啊，你和我談戀愛吧，好不好？”
他的回答，和一個蜻蜓點水的吻同時到來。
大一下，她覺得兩人談戀愛和不談戀愛沒差別，覺得沒意思，要分手。
她當著他的面說了好幾遍，他全都當做沒聽到，照樣以她男朋友的身份自居。可他其實每一次都聽到了，因為每次她說完後，他當著她的面總若無其事，但每次離開後，都會跑去喝酒。
喝醉了，就一遍一遍給她打電話，問她：“文靜，不分手行不行？”
最後，她實在煩了，有點不耐煩，說話的語氣不太好，那次，他終於答應分手。分手後一個多月的時間，她沒有見過他的面。
一個多月後，他照常出現，照常對她，和談戀愛時沒什麼兩樣，和不談戀愛時，也沒什麼兩樣。
彷彿兩人從沒談過戀愛，更沒有分過手。
大三下，她隨口說要考研，他問她想考哪兒，她說湘江大學。
他沒說話，只點頭，在某一天早上突然抱了一厚摞書，坐到了她對面，若無其事地對她說：“我也想去湘江大學，帶上我一起吧，文靜同學。”
然後，和她一起學習，一起考試，一起復試，開學一起來湘江大學報名。
研一，也就是這個學期。
他開口提的就是複合。在她不願意複合後，他退了又退，答應了她喜歡他身體但不喜歡他這個人的荒謬請求，和她玩起了“威脅”遊戲。
一點一點勾著她，吊著她。
……
如果文靜剛剛還滿心無辜，理直氣壯地說自己沒察覺到周遊對她的喜歡。那這會兒，在房間呆坐一天，從時間的長河裡沿著既定的軌道回溯一遍過後，她徹底說不出這種被封瀟瀟和楊佳麗認為是“缺心眼兒”的話了。
她想，她沒猜錯，封瀟瀟和楊佳麗也沒說假話。
周遊，是喜歡她。
那她呢？
。問疑的措所知不了斷打，臟心的伏起律規無毫了打，叭喇聲一的然突外窗
。己自的慌臉滿了到看，上璃玻的著映燈被在還，星的天滿，夜的黑漆了到看，去看外向戶窗著順靜文
。路馬的下樓向戶窗啟開把一，去跑兒那戶窗往，起忙忙急急，後秒兩
。生個兩來出鑽裡座後從，啟開人被好正門後車程計，兒會這，車程計輛一於自來，叭喇聲那
。來出了空新重方地的上路馬，走開新重車程計，後李行的箱備後在放走拿又，來下上車從們生
。緒的失是還，幸慶名知不那了住捂，口心了住捂輕輕，方地的著空片那著盯靜文
。聾耳震，晰清外格響聲，裡子屋的在人個一有只在，停不個跳咚咚咚，臟心的著蓋覆下手
。西東的己自拾收始開，轉然突是於，鬧熱種這住不承靜文
。樓小的著住琴若文了到回是而，方地的別去沒也，家回沒，車輛一了打
。話說和地善和祥慈，飯做給地喜歡，屋進拉地罕稀，樣那時來天幾前如舊依只，外意毫有沒，到見琴若文
。焉在不心點有得顯卻但，話說家人老陪在也然雖，飯著吃然雖靜文
