林歸飾演的錦衣衛指揮使楚同，正帶著數名手下，進行一場例行搜查。
他身著玄色飛魚服，腰佩繡春刀，步伐沉穩而無聲，每一步都帶著無形的重量踏在東宮的地板上。
程宴飾演的太子，身著象徵儲君身份的常服，面帶溫和笑意，從迴廊另一端緩緩走來。
林歸看到來人後腳步頓住：“殿下。”
他微微躬身，動作標準到無可挑剔，“奉旨，清查宮禁，驚擾之處，望殿下海涵。”
他的聲音不高卻異常清晰，行著臣子的禮節，但眼睛裡卻絲毫沒有臣服之意，反而自帶幾分凌厲的煞氣。
程宴在對上林歸眼神的剎那，心頭莫名一顫。
他試圖維持太子的威儀和表面的平靜，硬繃著脊背，聲音努力保持著平穩：“楚指揮使盡忠職守，孤……自然明白。”
然而，這份平靜在林歸那毫無波瀾卻極具穿透力的目光下，顯得格外脆弱，甚至隱隱透出一絲強撐的僵硬。
那句本該隱含不滿和警告的“自然明白”，被他說得有些乾澀，氣勢上已然落了下風。
林歸併未因太子的回答而有絲毫動容，他起身，聲音依舊平穩，卻帶著不容置疑的壓迫感：“職責所在，不敢懈怠。”
劇本里這時太子應該用言語試探，甚至要暗藏拉攏之意。
但林歸塑造的楚同氣場太強了！那種基於權力和職責形成的壓迫感，像一堵無形的牆，將太子的身份和試圖施展的魅力都隔絕在外。
程宴感到自己精心準備的儲君風範在對方面前顯得有些蒼白無力，他反而被楚同身上那股基於絕對實力的威儀壓得透不過氣。
他按照劇本念出臺詞，試圖找回主動權：“指揮使忠勇可嘉，父皇常與孤提及……”
但這句話說出來，“常提及”三字裡的親暱感，在林歸冰冷的注視下，顯得格外突兀和刻意。
程宴甚至感覺到自己語氣裡帶上了一絲不易察覺的心虛，彷彿在強撐著扮演一個角色。
楚同沒有回應太子的客套，沉默著向前踏了一步。
這一步，帶著無形的壓迫，精準地踩在了程宴搖搖欲墜的心理防線上。
於是身體先於大腦做出了反應，程宴沒忍住向後退了一步。
“Cut——！”
譚導的聲音打破了片場的死寂，監視器後的他臉色鐵青。
副導演在一旁無奈地閉上了眼，工作人員們面面相覷，大氣不敢出。
“程宴，你知道自己在演什麼嗎？！！”
譚導將劇本甩在地上：“太子！你知道什麼是太子嗎？就算天塌下來，他的脊樑骨也不能彎！你看看你剛才是什麼樣子？！”
“楚同往前一步，你就往後退？劇本里有這一退嗎？你當這是在玩老鷹捉小雞嗎？他還沒拔刀呢！”
程宴被這劈頭蓋臉的怒罵砸得頭暈目眩，臉上血色盡褪。
副導演連忙上前打圓場：“譚導，消消氣，程老師可能剛入戲，咱們再來一遍？”
”！noitcA，段那才剛！備準門部各“：道聲沉機講對著對，椅演導回坐臉著沉，火怒下強勉，下幾了伏起烈劇膛，聲一了哼地重重導譚
。響敲次再板記場
。去出逐驅裡子腦從迫的來帶歸林和吼怒的導譚把想力努，氣口一吸深宴程
。歸林的央中廊迴到走次再向看，意笑潤溫的有應子太上掛新重，背脊直己自迫強他
。了來回又間瞬力的息窒人令，的形無種那，時他住鎖次再睛眼的般淵深同如，度溫無毫雙那歸林當，而然
。鑽外往裡頭骨從意寒，裡地雪天冰在扔了被像己自覺宴程
。浮虛的心蓋掩量音用圖試，力用更次上比音聲，詞臺句這出念次再宴程”……及提孤與常皇父，嘉可勇忠使揮指“
。誦背地拙笨在是而，攏拉在是不己自覺他。顯明發越就然自不和意刻份那，力用是越但
”！——tuC“
”？他攏拉麼怎還他看敢不都看連你，他攏拉你讓我？嗎題問答回你讓名點在師老是在現？神眼麼什是那你！宴程“：來傳次再音聲的導譚
。口開易輕再敢不卻，手直得急旁一在演導副。青轉白由臉，下一了晃宴程
”！來重！子樁頭木個是不你，住記要你“
”！noitcA“
”……嘉可勇忠使揮指“
