這過分的整潔與美麗，像一幅精心維護的墓園風景畫，透著一種冰冷的、被刻意維持的秩序感。
沒有衰敗，只有凝固的時光和一種無聲的……等待？或是某種無聲的控訴？
這些花草，原本是母親的心血，母親去世後，就變成了父親在打理，父親去世後，大概是魏書接起了這個擔子。
“張寒杉，你還有輛拖拉機？？？”
林歸站在他後面，臉上帶著幾分難以置信的探究，盯著庭院角落那個低調的、帶自動捲簾門的停車棚。
張寒杉順著他的目光望過去，停車棚下，一輛黑白塗裝的拖拉機正停在中央，線條凌厲，稜角分明，巨大充滿力量感的輪胎，一看就不是為了鬆軟泥土準備的。駕駛艙的輪廓帶著超跑般的流線感，儀表盤在棚內略顯昏暗的光線下，隱約閃爍著高科技的冷光。
蘭博尼尼R18，拖拉機界的超級跑車，售價輕鬆碾壓大部分超跑。
然而，看到它的瞬間，張寒杉沒有震驚，沒有茫然。一股暖流，夾雜著細微的酸澀，猝不及防地湧上心頭。
他的嘴角，不受控制地，緩緩向上彎起一個清淺的弧度。
“哼，不務正業！要這些花裡胡哨的東西做什麼！”
一個低沉、威嚴，帶著慣常訓斥口吻的男聲，清晰地在他腦海中響起，彷彿那人就站在身側。
“拿去！”那聲音帶著不容置疑的力道，“別給我丟人現眼！敢把你媽的花圃給我犁平了，小心我揍你！聽到沒？”嚴厲的警告下，似乎藏著一絲不易察覺的縱容。
“嗯！知道了，爸！”記憶中自己那聲清脆、帶著雀躍的回應，彷彿還帶著溫度，輕輕敲擊著他的耳膜。
回憶的暖流在心口湧動。他抬步上前，走向那頭沉睡的鋼鐵巨獸。
陽光透過半開的棚門，在他身上投下長長的影子。他的手指，帶著一種近乎虔誠的懷念，輕輕拂過冰冷的車身。
他側過頭，看向身旁仍帶著幾分震驚的林歸，唇邊的笑意溫煦而真實：
“林歸，其實……誰還沒個特別的玩具，不是嗎？”
林歸的視線從拖拉機挪到張寒杉含笑的臉上，眉頭高高挑起，語氣裡充滿了不可思議的調侃：“玩具？你管這玩意兒，稱之為玩具？！”
張寒杉沒有立刻反駁林歸的調侃。他收回了撫摸車身的手，目光投向車棚外那片被陽光籠罩的、過分整潔的庭院，眼神漸漸變得悠遠而複雜。
唇邊的笑意依舊在，卻染上了一絲難以言喻的苦澀和……遲來的了悟。
“我爸……”他開口，聲音低沉了許多，帶著一種追憶的重量，“在我印象裡，他一直是個非常嚴厲的人。一絲不苟，像把尺子，要求一切都必須在他的準則之內執行。”他頓了頓，彷彿在阻織那些塵封已久的感受。
“小時候，我和其他孩子一樣，喜歡那些花花綠綠的玩具，迷戀動畫片裡的超級英雄。那些能在天上飛、力大無窮、拯救世界的虛擬人物。”
“可我爸，他從不允許。他會皺著眉頭，用一種近乎苛刻的語氣說，那些都是假的！沉迷這些虛幻的東西，只會消磨意志！”
林歸臉上的調侃漸漸淡去，他安靜地聽著，敏銳地察覺到了張寒杉語氣裡那份深藏的、曾經不被理解的委屈。
“他不讓我碰那些虛幻的英雄，卻想把我送進軍校，他總說，這是傳統，去那裡，我能學到什麼是真正的力量，什麼是真正的責任。”
車棚裡很安靜，只有張寒杉低沉的聲音在迴盪。
“那時候，我真的很不理解他。我覺得他古板、嚴苛、不近人情。他否定了我喜歡的英雄，還要又用他的‘傳統’來束縛我。”
“直到……很久以後，我才慢慢懂得。”
”。爺爺的我是就那。雄英的代替可無、的實真個一著立矗直一，裡界世的他在……為因。鼻以之嗤雄英級超對麼什為他了懂我“：晰清比無又卻，抖的覺察易不一著帶音聲他
”。像偶的隨追和仰生一他是，星的亮明最，山的峨巍最中心他是爺爺，中心他在以所。切一的仰信所他了衛捍命生用，上場戰在牲犧他。雄英的勳功赫赫過下立、火戰過歷經位一，人軍的正真位一是爺爺“
。裡子骨進刻悟領的來遲份那將要彿彷，氣口一了吸深杉寒張
”。雄英的正真……的當擔與誠忠寫書裡實現在鮮和命生用，樣那親父他像有只，雄英級超的孩悅取有沒；線防的就鑄軀之有只，瀾狂挽力的中想幻有沒；守堅的地實踏腳有只，地遁天飛的擬虛有沒，裡界世的他在。裡律紀的般一鐵些那和裝軍那在鑄熔都，仰信的他、熱的他、春青的他。人軍的正真個一是也，己自爸我“
”。影的幻虛於迷沉子兒的己自願不他，大偉的正真過見他為因是而，酷冷他為因是不，雄英玩些那歡喜我讓不他，以所“
”。裡子日凡平的任責負肩、位崗守堅個一每在是而，上幕熒在是不，義主雄英的正真，解理我希他。量力和仰信的實堅、的己自於屬到找，樣一爺爺像、他像能我希他“
諾承 章011第
。笑苦的然釋和意暖著帶一起泛邊，上機拉拖的萬千值價臺這前眼回落次再目的杉寒張
”。吧可認和協妥……的默沉、的扭彆種一，中力角子父場這在他是就概大……玩臺這“
。機拉拖的默沉臺那著看，臉側的靜平於歸終最又雜複外格得顯下在杉寒張著看，著聽地靜靜歸林
