我的北京只有一個人。
他住的地方附近有棵槐樹，他上班要經過的那條街上有家早點鋪子。
我的北京是一座以他為中心的城市，所有的街巷、地鐵線路、紅綠燈，都指向他，又都繞開他。
後來我們終於在一起了。
那些年積攢的慾望像決堤的洪水，把我衝得頭暈目眩，也把他衝得七零八落。
我確實貪婪，貪婪到想把過去缺席的每一秒都補回來，貪婪到要用無數個日夜來確認他是我的。
這種慾望從來沒有真正消失過，它只是換了一張面孔。以前它面目可憎，現在它學會了對人笑。
我到現在還是想要他。
想要他在我身邊，想要他看我，想要他叫我的名字，這種想要跟十七歲那年暑假一模一樣，只是現在我終於不用偷了。
北京的秋天很短，像一句沒說完的話。但沒關係，話可以明年接著說。
槐樹的葉子落光了，明年還會長新的。蟬聲收進土裡，明年夏天又會響。
我跟他終於可以慢慢感受生活，感受彼此了，因為我們有足夠的時間。
我哥現在站在陽臺收衣服，側臉被夕陽照著，像十七歲那年夏天的某個午後。
我走過去從背後摟住他的腰，他偏頭罵了一句“你手涼死了”，然後繼續收衣服。
我想起十七歲那年暑假，我蹲在沙發旁邊，偷偷親了一下他的臉。
那時候我以為，那就是我的全部了。
現在我才知道，那只是一個開頭。
漫長故事的開頭，漫長人生的開頭，漫長北京的秋天一個接一個的開頭。
慾望沒有盡頭，貪婪沒有盡頭，愛也沒有盡頭。但我終於不用再追了，他就在我懷裡，很輕地靠進我胸口。
那個偷來的吻，後來變成了光明正大的黃昏，變成了廚房裡的油煙味，變成了陽臺上晾著的兩件捱得很近的襯衫。
十七歲那年抓住那隻蟬，以為能抓住夏天。二十五歲這年，蟬鳴早散了，夏天也過去了。但我抓住的那個人，還在這裡。
我哥從陽臺回來，隨口說了句：
“明天週末，去後海走走吧，聽說那邊銀杏還沒落完。”
我說好。
——岑彧，記於2026年秋。
【程久·說】
北京的秋天來得猝不及防。昨天還在開著空調睡覺，今天出門就得套外套了。
車窗外的槐樹葉子落了一地，被風捲著往馬路牙子上堆，像誰在給這座城市收尾。
。呆發匙鑰的配新串那著看住不忍我，隙間的燈紅等，上路的司公去車開
。夢做在是像都麼怎這，付首完剛子房的淀海在套那的中看彧岑和我，週上
。人的我煩來再別，去出滾過罵我被經曾個那，子兒的友朋爸我是會的同合房購份那下簽我陪，到不想也夢做我前年三
。了打部全劃計的生餘我把，意的命要不和勁瘋的虎怕不犢牛生初著帶，活生的我了進闖地道霸彧岑是但，生一的通普這我完過地班就部按會我為以我，前年三起想
。實事一這人男通普個是也我計不至甚，果後計不，地蓋天鋪，理道講不麼這以可被來原見看我讓，天朝底個了掀活生的我把他，象想的”穩安“對有所我了破打他
。地餘的旋迴了留事故的控失個一給像，掌幾他了扇是只然竟，啊良善好傻好時當我，笑好名莫了想在現
。人男個那的年多好了疼弟弟親當我是還，了睡人男的多麼這小己自比個一被，男直個一好好我，了完生人的我是應反一第時當我。唐荒得覺是還來起想事的晚那
。直麼那是不也能可我，得覺然忽我，候時的上膀肩我在砸淚眼，哭上我在趴他為因，了不罵就我著罵著罵可。報仇將恩他罵，人是不他罵，生畜他罵我
