下班號響過，許清桉衝了個涼水澡，換下被汗浸透的訓練服。
他沒有立刻去後勤，而是先拐到了通訊連，憑著軍官證，要了一條外線，有些急切地撥通了那個爛熟於心的號碼——王家屯大隊部的電話。
“喂？哪位？” 聽筒裡很快傳來大隊會計熟悉的聲音。
“李會計，我是許清桉，麻煩您叫我媳婦林知微接一下電話。”
“哎喲！是許同志啊！好好好，你等著，我這就開廣播叫林知青來聽電話！你十五分鐘後再打過來。”
十五分鐘後，許清桉重新撥通了王家屯大隊部的號碼。
等待的“嘟——嘟——”聲，每一聲都似乎敲在他心絃上。
終於，電話被接起，那個讓他心頭瞬間一軟、無比思念的聲音響了起來，“喂？清桉？”
“媳婦兒，是我。” 許清桉握著聽筒，聲音不自覺地放柔，“我到部隊了，安頓好了。我沒在你身邊，你有沒有按時吃飯？”
“嗯，有的，吃飯不積極，思想有問題。” 林知微的聲音帶著笑意，也放鬆下來，“你路上都順利吧？有沒有順道回家看看爺爺奶奶，還有爸媽？”
“順利。昨晚在家裡住了一宿，家裡都挺好，就是……” 許清桉頓了頓，聲音裡帶上一絲故意放大的委屈，“你沒跟我一塊兒回去，奶奶還以為你不要我了，唸叨了半天。”
電話那頭的林知微忍不住“噗嗤”笑出聲，清脆的笑聲透過電流傳來，撓得許清桉耳根發癢。
“怎麼可能呢？除了你，我上哪兒再去找一個又高又帥、對我這麼好、還這麼有本事的男人當老公？我可捨不得。”
她從不吝嗇給他這樣直接的肯定和回應。
聽著電話那頭她清淺的呼吸聲，彷彿能感受到她帶著笑意的眉眼，許清桉心底壓抑了幾天的思念像漲潮的海水，無聲而洶湧地漫了上來。
他下意識地壓低了聲音，帶著幾分只有面對她時才會自然流露的繾綣和依賴：“媳婦兒……我想你了。”
“嗯，我也想你。” 林知微的聲音也輕柔下來，帶著撫慰的意味，“別急，再過幾個月，等地裡沒什麼活了，貓冬了，我就去看你。你在部隊，自己多注意身體，記得按時吃飯，別一忙起來就忘了。”
“好，我記著了。你也是，別太拼命，製藥坊的事不急，慢慢來，批文的事情，你可以找安縣武裝部的程岑，我離開前交代他了。有什麼事，隨時給我寫信，或者打電話。” 許清桉又不放心地叮囑了幾句，兩人這才依依不捨地掛了電話。
聽著聽筒裡的忙音，他站在原地愣了幾秒，才轉身離開通訊連。
一通電話，雖然短暫，卻彷彿驅散了一天的疲憊，心裡某個角落變得異常柔軟踏實。
拿著陳師長批的條子，許清桉很順利就從後勤處領到了家屬房的鑰匙。
後勤的幹事還熱心地給他指了路。
房子在部隊家屬院靠裡、比較安靜的一排紅磚平房裡。
雖然不大，只有兩間屋，帶著個小廚房和更小的廁所，但難得是獨門獨院，有個小小的、用矮磚牆圍起來的院子。
裡面基本的床、桌椅、櫃子都有，雖然樣式老，但看得出是仔細打掃過的，窗明几淨。
許清桉裡裡外外看了一遍，心裡已經開始默默盤算：窗戶得再擦亮點，媳婦兒喜歡亮堂；得添個書桌，她肯定要看書、寫小說；廚房的灶具得檢查一下好不好用；院子裡光禿禿的，得種點她喜歡吃的菜……等她來了，這裡就是他們在部隊的小家了。
想到不久之後，那個纖細卻充滿力量的身影也會在這裡進出，在這個小廚房裡做飯，在書桌前伏案，在這個小院裡曬太陽……
