大年三十，天剛矇矇亮，林知微就起來了。
屯子裡已經響起了零星的鞭炮聲，“啪”、“啪”地炸開在清冷的空氣裡，帶著一股硝煙味兒。
家家戶戶的煙囪冒出的青煙比往日更濃，風裡送來燉肉的醇香、炸丸子的油香，還有柴火燃燒的暖烘烘的氣息。
年味兒看不見摸不著，卻像一層暖霧，實實在在地籠罩了整個王家屯。
她洗漱完，從櫃子裡拿出一副對聯和一張灶王爺像，去了許清桉的院子。
推開木門，一股乾淨的寒氣湧出來，並不嗆人。
自從她從江濱市回來，隔三差五就來收拾，屋裡屋外都乾乾淨淨，炕蓆上、桌椅都沒有灰，只是少了人氣，顯得格外清靜。
她呵了呵凍得有點發僵的手指，拿起刷子，蘸了漿糊，仔細地刷在門框上。
然後踮起腳，先貼上聯“爆竹聲中一歲除”，再貼下聯“春風送暖入屠蘇”，最後貼上橫批“迎春接福”。
貼好了，退後兩步，站在冷颼颼的院子裡端詳。
紅豔豔的紙，文雅的手寫毛筆字，端端正正，一下子就把這嶄新卻空蕩的土坯房拉進了過年的熱鬧裡，驅散了幾分孤清。
接著，她走進堂屋，把那張灶王爺像，貼在了正對屋門的牆上。那裡光禿禿的，貼上去正合適。
“灶王爺，您先在這兒坐鎮，等他回來了，就有煙火氣了。”
她輕聲說，像是在跟誰交代。
做完這些，她站在許清桉的小院裡，四下看了看。
一夜的新雪，白白地鋪在院子裡，襯著門框上那兩道鮮豔的紅，格外醒目。
嶄新的門神守著空屋，雖然寂靜，卻也有了一股過年的鄭重架勢。
她看著，嘴角不自覺地彎了彎，心裡頭踏實了些。
鎖好門，轉身回了自己那邊。
回到自己家，她先拿起大掃帚，利索地把院裡夜裡的浮雪掃到牆角，露出凍得硬邦邦的黃土地面。
然後，貼上了給自己買的另一副對聯：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，橫批是“永珍更新”。
紅紙黑字，貼在她這小院門上，透著對尋常日子最樸素的祈願。
窗戶是前幾天就仔細擦過的，玻璃透亮。她拿出在大集上挑了半天才選中的窗花，有“喜鵲登枝”，有“五穀豐登”，紅彤彤的，剪得精巧極了。
小心地貼在每一扇玻璃窗上，冬日的陽光斜斜照進來，把那些喜慶的影子投在炕蓆上，晃晃悠悠的，屋裡頓時就活泛了。
買來的幾張年畫也派上用場。堂屋正牆貼了胖娃娃抱大魚，寓意好；側面牆上貼了張風景畫，雪山青松，看著心裡也敞亮些。
灶王爺像自然是恭恭敬敬“請”到了灶臺正上方最中心的位置。
她還擺了一小碟自己年前炸的、撒了芝麻的麻花當供品。
最後，她搬出了那個“壓軸”的寶貝——同樣是從大集上淘換來的，一對大紅燈籠。
。上鉤木的實牢釘就早對那下簷門院了在掛們它把地翼翼心小，子凳上踩
。了午晌快，高老得升經已頭日，圈大一這完活忙
