上輩子，林知微的人生軌跡清晰而緊繃。
前半段忙著內卷，忙著在固有的階層壁壘上拼命鑿開一道口子，向上攀爬。
等到後來功成名就，生活的主要內容除了工作，就是盡情享受物質帶來的樂趣。
戀愛也談過，更像是忙碌充實的生活中的一種點綴和調劑，從未成為必需品，更從未發展到需要見家長、談婚論嫁的程度。
然後，她就莫名來到了七十年代。
現在，她就要去見許清桉的長輩了。
這事兒，在她兩輩子的經驗裡，都是大姑娘上轎——頭一回。
說有多緊張，那倒不至於。
她芯子裡畢竟不是真正不諳世事的十八歲姑娘，上輩子二十八年的閱歷不是白給的，風浪見過，場面也經過不少，不至於為了見家長就慌了手腳。
但要說心裡頭完全平靜無波，那也是假的。
那感覺還挺複雜的，像摻了多種滋味的調料，一時半會兒品不全。
有點新鮮。
像是即將推開一扇從未踏入過的門，門後是另一番天地，另一種人情世故，需要她去觀察、去適應。
也有些微的不確定。
儘管許清桉和他家裡人的態度已經表明了接納和歡迎，可畢竟是頭回見面，對方會是怎樣的脾性？相處起來能否融洽？
更多的，或許是一種隱隱的、被包裹在未知裡的期待。
期待在那裡找到除了許清桉之外，另一份屬於“家”的歸屬感。
許清桉在她身邊坐下，很自然地抓住她放在膝上的手，“發什麼呆？累了就躺下睡會兒，路還長著呢。”
林知微“嗯”了一聲，沒有抽回手，反而順勢將頭輕輕靠在他肩上，目光依舊投向窗外。
火車鏗鏘有力的行進聲不絕於耳，窗外是一片不斷向後飛逝的、被皚皚白雪覆蓋的田野和村莊，莽莽蒼蒼，延伸向遙遠的天際。
因為天不亮就起身，又一路趕車，火車開出一個多小時後，也就上午九點來鍾，林知微的困勁兒就上來了。
現在的綠皮火車，可不像後世那樣有空調暖氣，能保持個恆溫。
這大冬天的，車廂裡雖說比外頭冰天雪地強點，但溫度也高不了多少，全靠人多和緊閉的門窗攢著點熱氣兒。
上午的陽光斜斜照進車窗，在玻璃上凝出一層朦朧的光暈，卻也驅不散那股子滲進來的寒意。
好在林知微早有準備，這會兒是全副武裝，裹得嚴嚴實實。
上身最裡面貼身穿著絨衣，外面套了件厚實的粗線毛衣。
最外面罩著的，是趙寡婦剛幫她做好的狼皮大衣。
皮子鞣製得柔軟服帖，狼毛茬又密又順，穿在身上沉甸甸的，擋風效果沒得說，像隨身裹了床暖和的厚褥子。
。冷得覺不也點一腳，護保層兩，子呢灰的實結條著套面外，底打線，糊含不也下
