剩下的旅途在時睡時醒、半夢半醒間滑過。
窗外是漫長的、漆黑一片的北方冬夜，偶爾掠過幾點孤零零的燈火。
當列車廣播裡終於傳來“旅客朋友們，前方到站是本次列車的終點站——京市站”的清晰通知時，天還黑沉沉的。
車廂頂燈重新亮起，照亮了一張張睡眼惺忪、帶著旅途疲憊的臉。
時間是凌晨兩點多鐘。
冬夜的京市站，燈火通明，卻依舊寒氣刺骨。
站臺上擠滿了裹緊大衣、行色匆匆的旅客，呵出的白氣連成一片。
林知微和許清桉提著行李，揮別隔間鋪位的幾人，隨著人流挪下火車。
冷風像刀子一樣刮過臉頰，瞬間驅散了最後一點睡意。
“這個點兒，家裡人也肯定早睡了。”許清桉看了看昏黑的天色和車站廣場上寥落的燈光，果斷做了決定，“咱們今晚先不回家，就在火車站附近找個招待所住下，好好睡一覺。等天亮了，收拾精神了再回去。”
林知微自然沒有意見。
坐了將近二十個小時的火車，渾身都累，臉上也蒙著一層旅途的塵灰，這副風塵僕僕、滿面倦容的樣子，確實不適合第一次登門見長輩。
兩人在車站附近轉了一會兒，找到一家還亮著燈、門楣上掛著“工農兵招待所”白底紅字牌子的三層小樓。
推門進去，前臺值班的是位五十來歲的大姐，裹著件半舊的軍大衣，坐在蜂窩煤爐子邊，藉著燈光手裡還在織毛線。
聽到動靜，她抬起頭，臉上沒什麼表情，眼神卻挺銳利，仔細地掃視著走進來的這對年輕男女。
許清桉上前一步，客氣地說：“同志您好，我們想住宿，開兩個單間。”
大姐放下手裡的毛線活兒，推了推鼻樑上的老花鏡，又盯著他們看了看，尤其在兩人略顯疲憊卻端正的臉上多停留了幾秒，才公事公辦地開口，聲音帶著熬夜後的沙啞：“介紹信。”
許清桉早有準備，立刻從包裡掏出兩人的介紹信遞過去。
大姐確認無誤後，從抽屜裡拿出住宿登記簿，開始填寫。
她一邊寫一邊說，“203和205，對門。”
手續辦得很快，交了錢和押金，大姐從牆上取下兩把繫著木牌號碼的鑰匙，遞給他們，順手往漆黑的樓梯口指了指：“二樓，上去右轉。房間裡有暖水瓶，不過熱水得自己到樓道盡頭鍋爐房去打——這會兒半夜了，爐子封著火，沒熱水了，要打明兒個趁早。廁所和水房在走廊另一頭。”
房間果然很小，是那種最普通的單人間：一張硬板床，鋪著素色床單；一張掉漆的小方桌；一個鐵皮臉盆架；牆上貼著“勤儉節約、反對浪費”的宣傳畫。
雖然簡陋，但看著還算整潔，被褥也乾燥，沒有異味。
林知微拿著205的鑰匙開了門，進去後反手關上門。
經過火車上那一覺，又在冷風裡走了這麼一遭，她這會兒倒是不困了，只是覺得臉上身上都沾滿了旅途的灰塵，很不舒服。
看了眼空蕩蕩的暖水瓶，知道暫時沒熱水可用。
她心念微動，身影便從冷清的房間內消失，進入了溫暖如春的空間裡。
舒舒服服地用熱水徹底洗漱了一番，洗去了一路的疲憊和塵垢，又換了身乾淨柔軟的貼身衣物，整個人頓時清爽了許多，精神也放鬆下來。
。人襲意寒覺更比對，間房所待招的冷到回新重，來出間空從
。息氣的過曬點一著帶，鬆蓬燥乾但，糙然雖褥被，窩被進鑽趕微知林
。來上了湧底徹於終憊疲的切深，裹包暖溫被
