林知微被他看得有點不好意思，走過去，側身坐上車後座，扶著他的腰。
“走吧。”
許清桉蹬了幾腳，車子穩穩地往前滑去。
晨風涼涼的，吹在臉上挺舒服。
太陽已經升起來了，金燦燦的，照得路邊的楊樹葉子亮晶晶的。
偶爾有幾隻鳥從頭頂飛過去，嘰嘰喳喳的，熱鬧得很。
許清桉一路蹬得飛快，生怕去晚了似的。
林知微坐在後座上，看著他寬厚的後背，心裡忽然湧起一種說不清的感覺。
今天，她就要和這個人結婚了。
兩輩子加起來，頭一回。
她輕輕把臉貼在他後背上，嘴角彎起來。
很快到了公社大院。
許清桉把車停好，兩人找到民政科的辦公室。
門開著，裡頭坐著一個四十來歲的中年婦女，梳著齊耳短髮，穿著藍布褂子，戴著袖套，正低頭整理檔案。
許清桉敲了敲門：“同志，我們來辦結婚證。”
那婦女抬起頭，打量了他們一眼，臉上露出點笑模樣：“進來吧。”
兩人走進去，在她對面坐下。
“證明帶了嗎？”
許清桉趕緊從兜裡掏出那張疊得整整齊齊的紙，雙手遞過去。
是大隊長王福根開的結婚證明，上頭的紅戳子鮮亮亮的。
婦女接過來看了看，又抬頭看他們：“王家屯的？”
“是的。”許清桉點點頭。
婦女“嗯”了一聲，把介紹信放到一邊，又從抽屜裡拿出兩張表格，推到他們面前：
“填一下。姓名、年齡、籍貫、家庭成分、政治面貌，都寫上。不會寫的字問我。”
林知微接過表格，低頭看了看。
表格是油印的，有些地方的油墨都洇開了。
她也拿起筆，飛快地填好自己的那張。
許清桉在旁邊也低頭填著，寫得很慢，很認真，像是怕寫錯一個字。
。楚楚清清，劃一筆一，整工跡字的他。的他看了看頭側，的己自完填微知林
。婦位那給遞，格表好填人兩
”？婚結願自方雙“：問頭抬又，過看一一，來過接婦
。說時同人兩”。願自“
。貫籍、齡年、字名的們他上填證張兩在，筆起拿，開翻，本本小的彤彤紅個兩出拿裡屜從，頭點點婦
。來起張然忽裡心，寫著看微知林
。手的了住握，來過悄悄手，邊旁在桉清許
。點有微微，的乎乎熱心手的他
。麼什著忍在是像，著抿卻角，的亮亮睛眼，本本紅那著盯正他，他看頭側微知林
。手的他了握也
。去上蓋力用，起一在放排並本本個兩把，泥印紅蘸了蘸，子頭木個一出拿裡屜從，了完填婦
。啪
。牒文關通的式正個了上蓋係關的們他給是像，上紙在落章印的紅鮮個那
”。們你喜恭，了行“：來過遞證張兩把
。人嚇得亮睛眼，本本紅個兩那著看頭低，來過接手雙桉清許
。看來過接也微知林
。證婚結：字的金著印頭上，皮封的紅大，紙的摺對張兩是，本本小個那的世後是不
。起一在寫排並，字名的桉清許和，字名的己自是頭裡，開翻
。字名的他和，字名的
