林知微不是不諳世事的小姑娘，前世今生的閱歷，讓她比誰都清楚，在這個通訊基本靠吼、靠寫信，戶籍管理也還留著不少空子的年頭，一紙錄取通知書的分量有多重，又有多脆弱。
她聽過太多後來被揭開的傷疤——
因為資訊不通，因為有人動了歪心思，因為手裡有點小權力，就能神不知鬼不覺地，把別人寒窗苦讀、甚至苦苦等待多年才掙來的前途，給悄悄地改了名字，換了主人。
一封信，有時候真能定生死，改命運。
不過，當她的目光再次落在信封上，那清晰無誤列印著的“林知微”三個字，還有下面鐵畫銀鉤的“京大”時，心裡那點殘存的陰霾，就像遇了太陽的薄霧，緩緩地散開了。
她的分數太高了。
高到像黑夜裡突然點起的一盞探照燈，太亮，太扎眼。
如果連她這樣的考生，錄取都能出岔子，都能被人頂了去，那這事就絕不是簡單的操作失誤或者地方截留能搪塞過去的。
這會是捅破天的大窟窿。
恢復高考頭一年，全國上下多少眼睛盯著？
多少人心裡的火苗靠著這“公平”二字點燃？
頂替一個分數普通、沒啥背景的考生，或許還能在混亂中鑽個空子；
可頂替一個考出驚人高分、極可能進入省裡甚至國家視線範圍的尖子？
那得是多蠢、多不要命的人，才敢去冒這個險？
這時，一直緊緊盯著她手裡信封的王福根，再也按捺不住激動，他深吸一口氣，扯開他那大嗓門，衝著越聚越多的人群，用盡全身力氣喊了出來：
“林知微！京大錄取通知書！咱們屯的林知青，考上京大啦！！”
這一嗓子，就像往滾油鍋裡潑了瓢涼水。
“轟”的一聲，整個王家屯，從這一刻起，徹底醒了，沸了！
“老天爺！咱們王家屯，也飛出了一個金鳳凰！”
“了不得！了不得啊！林知青，你可真是這個！” 有人豎起大拇指，激動得臉都紅了。
“快！快拆開看看！讓咱們也開開眼，京大的通知書長啥樣！”
剛從家裡跑來的，從隔壁串門被驚動的，在附近掃雪幹活的……男女老少，裡三層外三層，把大隊部門口圍了個水洩不通。
每個人臉上都寫著震驚、興奮、羨慕，還有一種奇特的、彷彿自己也沾了光的自豪。
儘管大夥兒心裡早就認定了，以林知青那高得嚇人的分數，不上京大才叫奇怪。
可當這封代表著中國最高學府認可的通告，真真切切、帶著京城的郵戳，落到這個冰天雪地的東北小屯子時，那種夢想照進現實的強烈衝擊，那種“我們屯子也有人能上這樣大學”的集體榮耀感，還是讓所有人都熱血上湧，激動得不能自已。
林知微被圍在人群中央，手裡攥著那個滾燙的信封，看著周圍一張張真誠而熱切的笑臉，聽著那一聲聲由衷的祝賀，心裡最後一點波瀾也歸於沉靜的喜悅。
她小心地拆開封口，抽出裡面印製精良的錄取通知書。
上面清晰地寫著她的姓名、被錄取的“經濟學系”、以及“請於1978年2月28日前，持本通知書來校報到”等字樣。
。印校的紅鮮大京著蓋，款落
。定落埃塵
