第一章
父母從不讓我在寒暑假去他們打工的城市照顧他們。
我以為是他們心疼我。
五年前他們說：“我們住地下室，你來了委屈。”
三年前他們說：“你平時照顧爺爺就夠忙了，放假多休息。”
我不想他們擔心，沒再提過。
高考完那年我用存了三年的錢買了張機票，想給他們一個驚喜。
我在樓下等了十個小時，終於等到回家的爸媽。
牽著一個陌生的小女孩。
父親穿著乾淨的polo衫，不是我記憶中的灰色工裝。
母親燙了捲髮，挽著一個我叫不出牌子的包。
一個穿公主裙的小女孩蹦蹦跳跳，仰頭喊“爸爸今天吃什麼——”
我在原地站了很久，突然覺得，手裡702分的成績單，沒必要給他們看了。
一
父親最先停下腳步。
他手裡提著蛋糕，另隻手牽著那個小女孩。
保安從崗亭裡探頭，笑著打招呼：
“葉老闆，今天這麼晚啊。”
葉老闆。
我看著父親葉成業，愣了一下。
電話裡，他一直說自己在工地給人打下手，灰塵吃進嗓子裡，連飯都咽不下。
可眼前的他，衣服很乾淨，車鑰匙掛在指尖，鞋面上沒有一點泥。
母親蔣蔓看見我時，笑容也收了。
她下意識把小女孩往身後拉。
我從上午十一點零六分等到晚上九點二十三分。
雲水灣門禁很嚴。
保安不讓我進。
我說等葉成業和蔣蔓。
：問，包書舊的上我看又，記登戶住了翻他
”？戚親家們他是你“
：說我
”。兒們他是我“
。問再沒，愣了愣安保
。的來下記上單遞快盒藥的爺爺給寄年去親父從我是，址地個這
。了室下地住用不於終媽爸，想還我時那
。好真
。口門區小開離敢沒天整一，來回們他過錯怕我
。頭饅個了買部賣小邊旁在只午中
。層裡最包書在放膝護副一和單績考高
。種那宜便最，八塊二十，的買房藥上鎮在是膝護
。久很了選我可
。酸總蓋膝，州海說裡話電在月個上媽媽
。我著看頭仰孩小
”？呀誰是，媽媽“
。了親母
：口開才，秒幾默沉親父
”。禾晚葉，姐姐你是這“
。來起亮下一睛眼孩小
”？姐姐有還我“
。膀肩住按刻立親母
”。說下樓在別，寧昭“
。寧昭
