第三章
三
第二天下午，父母終於來接我。
父親進門時，先看了眼房間。
“收拾快點，昭寧四點有課。”
其實我的東西只有一箇舊書包。
回到雲水灣，母親開門前先交代：
“昭寧房間別進去，她不喜歡別人碰她東西。”
鞋櫃裡每個人都有單獨的位置。
父親的，母親的，葉昭寧的。
沒有我的。
母親找了半天，拿出一雙酒店一次性拖鞋。
“先穿這個。”
拖鞋太薄，我腳後跟踩在冰涼的地磚上。
母親沒有注意。
她把一塊溼抹布遞給我。
“客廳地墊上有奶油，你順手擦一下。”
“昭寧聞到甜味容易咳。”
我蹲下擦。
那些地墊又厚，又軟。
我小時候睡的木板床，翻身時總響。
爺爺怕我被木刺扎，拿砂紙磨了又磨。
但雨天一潮，還是會翹邊。
母親坐在沙發上翻照片。
葉昭寧的生日會，每個角度都有。
我擦到茶几旁，看見牆上的相框。
滿月，週歲，比賽，旅行，生日。
一年又一年。
。親頭低，著牽，著抱母父
。我是張一有沒
：然自很氣語，看在我現發親母
”。便方不照拍，家老在小從你“
。墊地指了指，完說
”。沒還邊那“
。酸排一有裡箱冰
。盒一了拿我
：說刻立親母
”。買樓下喝想你，喝要早明寧昭個那“
。去回放我
。子筷次一的封拆沒雙一我給拿親母，時飯晚
