也沒給我買鞋。
母親在抽屜裡翻出病歷。
八歲高燒三十九度。
十三歲胃炎。
十五歲扭傷腳踝。
簽字欄全是爺爺的名字。
爺爺站在門口，聲音不重。
“早些年你們窮，我沒怪。”
“後來呢？”
“後來你們住進帶電梯的小區，給小女兒辦生日會，買鋼琴，出門旅遊。”
“這屋頂漏了十年，你們每次都說過年回來修。”
父親膝蓋一軟，跪了下去。
“爸，我錯了。”
母親也哭著蹲下。
“我們以為她過得還行。”
爺爺問：
“誰告訴你們她過得還行？”
“是她沒喊苦。”
“不是她不苦。”
母親抱著那本小賬，哭得話都說不完整。
“爸，讓我們見她一面。”
“我們真的知道錯了。”
爺爺沉默很久。
“晚禾五歲跟我住。”
“發燒是我揹她去衛生所。”
“下雨是她幫我接水。”
“你們說沒錢，她就不問。”
“你們說下次，她就等。”
”。了等不於終在現“
”。去回推再把，們你替能不我“
。掌一己自了扇狠狠手抬親父
。字名的他喊著哭親母
。攔有沒爺爺
。去回推禮袋幾那把又，下收費養贍把是只他
”。下留，的出們你該“
”。走帶，的諒原買來拿想“
。黑天到等裡子院在坐們他，午下天那
。來回沒我
。料材寄師老趙給上鎮在就我實其
：息訊發我給爺爺
”。了來們他“
：回我
”。道知我“
：問爺爺
”？嗎來回要“
。燈的起亮慢慢邊路著看我
”。回不“
