“這段讓我再看看。”
螢幕上每一個細節都被放大、拆解、精修，再一點點拼回整體。
程樹言幾個晝夜幾乎沒有完整的睡眠，整個人像緊繃的繩索，靠著一股意志力撐著。
“這個片段，選哪個？”剪輯師把兩段對比調出來。
“留第一版。”程樹言開口道。
“這樣情緒不是更平了嗎？”
“那麼長的對白，很少有演員能一鏡到底表現得那麼到位，不要加任何音樂和修飾。”
……
“確定？”剪輯師問。
“確定。”程樹言吐出一口氣，確定的那一刻，他快被剪輯逼瘋了。他已經在剪輯室裡待了二十天，外面的時間幾乎沒有概念。
收拾東西時，他開啟手機，看見最上方的對話方塊還停留在幾天前。
宋野的頭像安安靜靜地在那裡，上面幾條全是他單方面發的訊息。
他居然忘記回覆宋野了。
程樹言手指頓了一下，終於給那人發去一條訊息：“我結束了。”
訊息發出去沒多久，宋野就回復了他：“今年什麼時候去柏林？
程樹言笑了笑，指尖敲下文字：“我先去整理東西，你多久能接到我？”
螢幕亮起，宋野只回了三個字：“快到了。”
程樹言哼起了小曲，從剪輯大樓離開去酒店，心情都好了不少。
他低頭數著隨身帶的東西，用從未有過的速度從酒店大堂出來，走向宋野那輛車。
拖著行李的時候，肩膀被牽動了一下，他皺了下眉，摁住肩膀，提了第二下。
“怎麼了？”宋野一手搭在行李箱上，擰眉看著他。
“沒事。”程樹言扯扯嘴角，“老毛病了，坐了這麼久，肩膀都僵了。可能是肩周炎吧，我抬不起胳膊了。”
宋野只伸手把他的包接過來，全都塞入後備廂：“上車。”
程樹言彎腰鑽進去，才剛伸手去扣安全帶。
宋野俯身探進來，手臂從程樹言眼前掠過，指尖穩穩扣住安全帶金屬扣，發出一聲清脆的“咔嗒”。
呼吸近在咫尺。
程樹言喉嚨發澀，心底緊了緊，卻笑了一聲：“謝了。”
宋野應了一聲，從程樹言身側錯開。
。上影電到引題話把於終，些了鬆放緒，駕副在靠言樹程
”。大很就別差，鐘秒一就“，劃比手起抬言樹程”。鏡分的拍後最了換是還我果結，了好整調經已得覺明明我裡輯剪，戲場一同，嗎道知你“
”。別區出看能才的業專是你說以所“：真認很得聽野宋
”？聽好不的說我嫌不的真“：他著覷言樹程
”。點一說多你，的聽好“，了笑，角起勾慢慢，頭點點野宋”。懂得聽“
。去下了說話的野宋著順真，他著言樹程
。來下勻均經已聲吸呼，半一到講，訊資的發他給演主著說在還來本，去下低慢慢音聲的他，著聊著聊
。眼一了看頭扭野宋
。著吹微微風暖被，上皮眼在拉耷睫眼，著歪微微頭，了著睡上背椅在靠言樹程
。境夢的蜒蜿條整一似好也頭街的華繁
。裡夢的聲無了沉樣這就，口心在拉耷然自手的他
。空天的星群滿落見夢會否是他，道知不也
心的寞寂他滿盛 章52第
。暗變經已天，口門宿民在停車等
。醒沒還人的邊那駕副，時頭回再。來出拎一一李行把，車下野宋
。肩的他拍了拍輕輕手野宋”。醒醒“
。啞的醒睡剛著帶音聲，眼開睜言樹程”？了方地的住到經已“
”。了兒會一了到“
。焦聚沒還時一神眼，愣了愣言樹程
。起支忙連，去下搬也西東的下剩己自把野宋著看他，頭車在落燈的前樓雕木
。肩右了向襲地猛就痛刺的銳尖一，門車到他可
”。下等你野阿“：上膀肩在摁死死，眉著皺，氣涼口一倒言樹程
。力的半一他了卸讓，躥上往樣一火像意痛
”。兒這我在靠你“：軀的僵副那了住托，背後的言樹程過穿，手起抬脆乾他。兒會一了看，腰下彎野宋
。去過了接地穩穩都量重的半大他將，收地猛臂手的後背言樹程在攬
”。來起就，一二三數我“：道野宋
”。一、二、三，來“
。去散樣一退像才意麻的上，秒幾十了緩，上的野宋在靠他”。來起能我“：道牙著咬言樹程
。口門到走著野宋和，了穩站能於終他
