宋野沒有回答，只是微微側開頭。他又沉默了，那種沉默讓程樹言覺得尷尬，比之前在車上那回更尷尬。
程樹言垂下手。摔過的骨頭隱隱作痛，他只是抬起相機擋住眼睛，藉著拍照的動作掩飾神情。
可他沒有按快門。
宋野看著那隻靜止的相機，問了句：“你真這麼喜歡住這兒？”
程樹言有點磕巴：“喜歡吧。”
說完連他自己都覺得有點心虛，更像在掩飾。
川西一帶海拔高，氣候到了秋冬便會變得異常寒冷。
誰沒事會留在川西過冬？
柏林電影節11月停止報名。在10月之前，他必須把成片提交出來。
現在8月馬上就要過去了。
他甚至都沒確定好粗剪的電影版本，更何況後期的配光、配音、翻譯至少還需要1個月。
製片人早就警告過他，要麼放棄柏林，要麼就做下去。
粗剪的電影需要好的裝置觀看，不能只是透過手機和電腦確定細節，接下來的日子每天都會像“打仗”。
宋野又提一句：“住差不多了，沒必要乾耗著，你也該回去了。”
程樹言抱著相機，拖著腿站了起來，他嘴上說著沒事，卻沒讓宋野扶著自己。
宋野走在程樹言身側，遇到跨度大的路面，終究伸出手。
程樹言微微一怔，卻怎麼也不肯伸手：“你不是讓我早點離開嗎？”
話一齣口，連他自己都聽出了一絲彆扭，好像停電那次的對視都似乎變成了幻覺。
他的情緒好像在高壓鍋裡悶著，就差開啟閥門，爆發一場。
“我說的那個話不是那個意思。”宋野低聲說。
“沒事，你不用解釋。”程樹言的語氣反而變得更平了。
程樹言拄著登山杖一步步走，站得筆直，甚至有點倔。
宋野看著他的背影，眉頭一點點擰緊，他終於喊了一聲：“程樹言。”
過了很久，程樹言回過頭，風從他鬢邊掠過，帶起一縷頭髮，眼神清亮，裡面有一點受傷。
宋野的聲音有些啞：“我說不讓你賴著，靠太近。是因為你是這裡的客人。”
程樹言怔了一下。
宋野又道：“我和你不一樣。”
不一樣三個字在程樹言心頭輕輕劃了一下，他笑不出來，風從山口灌進來，冷意透過衣縫鑽入皮膚。
”。我管別就走我趕想真要你“：道聲低，發嚨的言樹程
”。難也著看我，撐你“：沉一神眼，頓了頓野宋
”？心關種哪於出是你在現“：下了愣言樹程
。了話說再不他，手出前往，氣嘆輕輕野宋
。目刺點有，來過打地斜斜。坡緩片是頭盡的路，走下往起一樣這就們他，大越吹越風
”。點慢走你“：道又野宋
。點一心小不嘛幹才剛己自悔後也他，貴金己自比置裝說笑玩開聲聲口口他然雖。了不挪乎幾右的己自得覺他在現，疼得覺沒候時的摔前之，了廢快都己自得覺，疼著忍言樹程
。去下了扶他把地妥穩卻野宋，重不度力，膊胳的野宋著拽爾偶言樹程，坦平得變漸漸路山
。的難是然依。口傷的刺過扎上手平像卻覺種那但，拒抗太有沒言樹程，時近靠野宋
。的醒疼被是言樹程，裡夜了到
。睹忍不慘，佈遍青淤腳隻整。顯明更候時的摔天白比，害厲得腫踝腳，候時的邊床在靠他
。口門到挪點一點一，來起站沿床著撐是還究終，秒幾了豫猶，氣口了吸得疼，踝腳了他
。狽狼得顯己自讓道那怕也，野宋醒吵怕，燈開敢不言樹程
。來上湧陣陣一痛的踝腳，氣口了邊牆在靠能只，到找沒都遍幾了翻他但，藥用備著放裡子櫃的樓二
”？麼什找“
。來傳口梯樓從音聲個一
。去看頭抬，怔一言樹程
。開沒燈，裡影在靠野宋
。頭了言樹程”？的裡這在候時麼什你“
。靜到意注就早，穩很子步，快不得走他，來過了走上邊階臺從野宋”。難都音聲你到聽不想壁隔你住我“
”？的醒疼“：問野宋
”。藥點拿來過就我，嗯“：飾掩像得輕氣語，踝腳的起腫己自眼一了看頭低言樹程
。腳的言樹程起捲地然自，下蹲，膏藥的裡子櫃出翻舉了舉野宋
”。行就來己自我“：擋去手識意下言樹程
”。強逞別路山走次下“：手續繼，頭下低是還他，秒一下可，麼什說沒，眼一他看頭抬野宋
