咕咚，咕咚。
吞嚥的聲響都在放大。
房間內很靜，只剩下空調輕微的嗡鳴聲。
程樹言背過身，深深吸了口氣，看向外面林立的高樓。
他習慣在酒店浴缸裡放滿水，好好泡個澡，但今天宋野在，他便沒這麼做了。
他也特地沒讓酒店提供客房服務，省得人家誤會。說白了，他們一人一張床，不過是朋友關係。
兩人之間隔著一張深墨色的茶几，除了剛才在玻璃裡對視的那一眼，他們背對著對方，只能透過聲音推測對方在做什麼。
一分鐘又一分鐘過去了。
程樹言低頭看了眼表，忍受不了漫長又難熬的時間，隨口道：“時間不早了，你先休息吧。”
宋野半晌才應了聲：“你不休息嗎？”
太尷尬了。
程樹言頭皮都快麻了，沒等宋野回應，推門走了出去：“我下樓一趟。”
“下樓幹什麼？”走之前，程樹言聽到宋野叫住了他。但他沒回頭，匆匆下樓離開。
叮叮。
推開便利店的玻璃門，成都的氣溫比川西熱上許多。
程樹言扯扯衣領，走到煙櫃前，報了牌子，接過收銀員遞過來一盒煙，卻不小心瞥見櫃檯另一側的貨架。
成排整齊的避孕套包裝在燈光下閃著光，刺得他心裡一跳。
店員問他：“需要嗎？”
程樹言手指微微一緊，連“不用”都說得有些乾澀。
他拿著煙走出便利店，在門口停了幾秒，想讓夜風吹散莫名的燥意。
高懸在頭頂上的燈光冷而白，晃得眼睛難受。
程樹言注視著樓下來來往往的車輛，藉著光開啟煙盒，聽到身後傳來的腳步聲，一回頭，他竟看到宋野走近，問他：“你一個人抽？”
這一開口，程樹言唇邊叼著的煙差點掉下來，他抬眼，想笑，卻笑不出來：“裡面太悶了，不自在。”
宋野沉默了兩秒，回應道：“還在想剛才的事？”
程樹言叼著煙，偏頭移開視線。對，他就是在想那句男朋友，想他們兩個就像出去開房一樣。
思襯之餘，宋野摸了摸衣兜。
打火機“啪”地一聲亮起，火光映在他的側臉上，他先將火遞到程樹言唇邊。
煙霧在空氣裡氤氳開來。
。燙還，的燒是，溫餘的機火打著留殘還乎似上臉的他，久很了看野宋著盯言樹程
”？麼什當我把底到你“，意一著帶，去下低音聲言樹程”。野宋“
。笑玩開在像沒，重鈍的疑置容不一著帶裡氣語，低很得音聲的野宋”。人的便隨是不“
。了來出不說都麼什卻，去下問追該本他，下一了滾輕輕結言樹程。口心了到燒路一像好，來起燒地騰意熱的上臉
。遞傳回來間之人兩在火
。走拿野宋被煙的裡在咬輕輕他。鬆一上，地忽，道味的草菸與吸呼剩只裡氣空，近很得靠人兩
。麼什想在底到他，野宋問先敢不卻，眼一了視對野宋與識意下言樹程
。口一上吸深深，它了起叼野宋著看他
”？嗎友朋男過談你“：言樹程問然突野宋
。業職的定穩不這他了不都人的他歡喜有是要前之，友朋男的經八兒正過談沒他但，不也人的他歡喜，氣名有裡院學影電在他，過談己自說想他，怔一言樹程
”？呢思意麼什是話這問你“：他問反，煙的來回遞野宋過接眸垂言樹程
”？呢得覺你“：問又頭低，抿微角野宋
”？嗎友朋男談會你“：道問，聲一了輕輕卻，破撞膛把要乎幾跳心的言樹程
。頭點了點輕輕後最，他著盯野宋
。咚咚咚
。煙的裡子肚進嚥他被點差團那了出吐才，口啟微微他，天半了過。害厲得燙，燎火熏煙，沒吞霧煙被要都像好腑肺，煙口那出吐了記忘言樹程
”？外意很你“：聲一了笑低然居野宋
”。事件這了認承你為因是，不“：口兩上嗆言樹程
”。認承會不你為以我“，己自到燙苗火的上尖指止防，尖指捻了捻言樹程”。我，我“
”。的樣一是你和我“，頭點點野宋”。的認承好不麼什沒“
。紅很得憋被臉的言樹程”。是可，是可“
”。樣這要不後以“：應回著急沒野宋
”？思意麼什“：眉皺微微言樹程
”。下一藏要道知不都子樣的趣興有人對你“：笑一淡淡野宋
