程樹言只管窩在躺椅裡，被這份沉默又妥帖的照顧，他像被太陽照著，燻得有些怠惰。
傍晚，火舌又舔著鍋底。
程樹言倚在門邊，看著在那團煙火氣裡遊刃有餘的男人，輕輕笑了聲：“阿野，真不要我做什麼？”
宋野聞言回頭：“廚房地窄，又是油又是煙，沒事站在這裡幹嘛？”
程樹言失笑：“想幫你做點什麼。”
宋野回頭看他一眼，眼底噙著點笑，看向院子：“你真有時間，就幫我盯著點牆頭那隻貓。魚出鍋了，它聞到味兒了就會跑過來。”
程樹言一愣，眼底漫上笑意：“行。”
晚飯後，外婆吃了藥和姊妹一起散了步。
傍晚的風漸漸涼了，宋野收拾完碗筷，坐在程樹言身邊。
程樹言靠過去，看見宋野手裡拿著一塊木牌。木頭是新打磨的，邊角圓潤。
宋野用小刀一點一點地刻著，末尾那一點還未落筆，筆觸卻格外清晰。
程樹言問：“你在做什麼？”
宋野木牌翻過來，上面刻著幾個字。
小樹的莊園。
程樹言詫然：“你做什麼刻我的名字？”
宋野低頭用拇指擦去木屑：“你不是愛吃那片的蘋果嗎，南片的土地軟，我給你圈了起來，以後都是你的蘋果。”
程樹言伸出手，指尖輕輕碰到那塊牌子，盯著那幾個字，笑了聲：“你真打算給我留一塊地？”
“明年蘋果熟了，我讓你自己種一棵。你有空，就來種。你不來。”宋野抬眼看他，“我就自己種。”
程樹言站在原地，像是缺了氧，呼吸都阻塞了。他輕聲說：“放心，明年我還在。”
說完那句話，他又覺得自己像在雲間漫步。
到了夜裡，程樹言和宋野回了各自的房間，各自做各自的事。
程樹言時不時會檢視電影后期的工作，他沒忘記他的事，當電影節的日期越來越近，他心底泛起一種危險的感覺。
不過偶爾緊繃一下，他早不再像來時那麼崩潰。
他起身在房間裡踱步，不想讓今天就這樣結束。
篤篤篤。
等想好一切之後，程樹言已經站在宋野門前，深吸一口氣，輕聲道：“阿野，今天晚上，可以陪我一會兒嗎。”
門後靜了一瞬。
就在他以為自己太唐突時，宋野低聲應了一句：“門沒關，進來吧。”
。道味的淨乾樣一裡宿民野宋和了到聞言樹程，門開推
。櫃舊的牆靠個有還，桌書張一，床的單床地藏著鋪有只，雜的餘多何任有沒，單簡其極設陳的後門
。邊窗在站正野宋
。神出巒山的黑漆外窗著正，煙的點沒支一著夾裡手他，拔闊寬背肩，口門著對背他
。上臺窗在擱菸支那把手隨他，靜見聽
”？著不睡“
”。麼什做能道知不也。了靜安太的真裡這“，笑笑聲輕，門上關言樹程”。嗯“
。他著地靜靜是只，沿窗在坐靠野宋”？麼什做想你“
。來過了走起，麼什說沒上野宋
。他住籠地樣一月像，前面言樹程在走他，爽清很道味，味皂的淡淡一著帶是總上他
。吸呼了忘像好言樹程
。久多他了看，神眼的樣這用他道知不也，久多了坐裡這在野宋道知不他
”？嗎麼什做想是，我著看麼這你“：語耳像氣語，笑了笑聲輕野宋
】說話有者作【
啊野好你，哥子野，哦哇
線行平 章13第
”。麼什點忙在、在你看看來裡這你跑想就，著不睡壁隔在我“：道乾，笑了笑頭低，著正個了抓野宋被他，線視開錯言樹程
。單賬筆幾著，歷病張幾著放面下子桌。來進了走他讓，子開錯野宋”。的看好麼什有兒這我“
。角牆到推它把，單賬上合手順野宋，前之近走言樹程在
。眼一了掃淡淡，破點有沒言樹程
。單被子格的舊洗著鋪，淨乾很沿床，套外的野宋著掛，子椅張一有只裡間房
”？嗎書讀大長兒這在直一是前以你“：問上沿床在扣指手把，頭著低，坐了坐後往他，點有墊床，下坐邊床在言樹程
