程樹言額頭抵在宋野的肩窩處。
他閉上眼，聲音悶在對方的頸間，帶著一絲不易察覺的、如釋重負的笑意道：“你就這樣抱著吧。”
隨後他對剩下的記憶變得有些模糊而跳躍。宋野牽著他的手走下那道嘎吱作響的木樓梯，接著是他關上房間裡那盞昏黃的床頭燈。
第二天醒來時，阿壩的天空已經徹底亮了。
程樹言還沒完全睜眼，迷迷糊糊間看到宋野靠在他肩上，呼吸緩慢，眉目間是平靜後的放鬆，陽光沿著他的頸線滑下，照亮了薄薄的睫影。
程樹言看著他，心裡生出一種溫柔的恍惚。他低聲笑了笑，幾乎是對自己說：“醒了怎麼還裝睡。”
宋野微微動了動：“剛醒，不想動。”
他翻了個身，手臂自然地搭過來，環在他腰間。
程樹言沒說話，任由那隻手覆在自己身上，指尖在衣料上帶起微微摩擦的聲響。
宋野輕聲問：“昨晚看電影的時候，有沒有冷到？”
程樹言閉著眼，聲音從喉嚨裡溢位來：“不冷。跳舞都跳熱了。”
宋野笑了笑，窗外的風吹動窗簾，淡白的光影在地板上搖晃。
他伸手，輕輕順著程樹言髮梢撫了一下，又問：“今天想不想再去拍點東西？”
“再睡會兒吧，等太陽再高一點。”程樹言的聲音模糊，帶著剛醒的慵懶。
兩人都不再說話，只聽見風掠過窗縫的聲音，還有不遠處朋友們的笑聲。
程樹言閉上眼，聽著外頭的風，什麼都不想，只想保持這樣的踏實。
到了下午，開始著手寫下一部電影的劇本。
他寫到一個場景，譚先生推著一輛二八大槓，帶著老伴去鎮口，車很舊，蹬起來吱呀地響。老伴坐在後座上，笑著，摟緊他。
程樹言拿筆輕點那一行，想起他爺爺也有一輛二八大槓。
夏天的時候，傍晚風大，他坐在後座上，雙腳懸空，聽著鐵鏈的聲音。
一圈一圈轉的時候，鏈條間會有輕微的生鏽聲。
但這完全不耽誤他爺爺帶人。
後來那輛車壞了，程樹言也沒捨得丟，一直停在家裡，哪怕做擺件也不扔。
寫著寫著，窗外傳來一陣輕微的響動。
程樹言跑到二樓朝下一看，宋野正推著一輛舊腳踏車走進院子。他手裡推著一輛老式的二八大槓。黑色漆面被擦得發亮，鈴鐺是舊的，按下去“叮”的一聲，清脆得有點不符合它的年齡。
“你這哪弄來的？”程樹言下樓時跑得很快，都忘了放下筆。
“朋友家車庫裡翻到的。”宋野拍拍車座，“修了兩天。鏈子是新的，剎車我調過了，能騎。你不是老提你爺爺那輛和新電影要用嗎？我想著，給你整一輛來。”
宋野：“試試？”
”。面後坐想我“：開化忪怔的裡眼，了笑住不忍言樹程
”。嗎車跳會你“：把車住握地穩穩，地著撐長，車上，眉挑微微野宋
。秒兩了豫猶言樹程
。著摔己自怕害還過試沒他但，了覺麼什是去上車跳下試想真還他
。去過了走野宋朝是還他，晌半豫猶
”。車騎先你，野阿“：言樹程
”。穩坐能不能下試先你“：他住護後向地識意下手的野宋
。躍一微微人個整，上肩野宋在搭輕輕手一，架鐵的座後著扶手一言樹程
。下一了晃輕車
。膀肩的野宋在抵能好剛下，腰的他上環地然自臂雙，穩坐背後的他著言樹程
”。抱你，啊了騎我“頭過偏野宋
”。我帶別就騎會不你“：心壞點了帶裡聲笑的言樹程
”。唄摔起一就騎會不“：野宋
。穩又輕又得踩卻下腳，著說上野宋
。來起緩緩上路板石在車踏腳
。背後的闊寬野宋上撞輕輕會都的言樹程，伏起的微輕次一每，簸顛些有路山
。奏節的轉踏腳，跳心的己自見聽地晰清，背後的野宋著蹭地識意無頭額，話說有沒他
。車下想是像，了言樹程，路段一出騎，腰的野宋上環言樹程
”？麼什幹“：頭回野宋
”。試試再我，下一停你“：言樹程
”。你追我換，去下騎兒這從你“：前往野宋讓，膀肩的野宋拍了拍，車下跳他
![美恐里的菟絲子[無限]【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/Et7/BL4GU/BL4GUs.jpg)
