外婆慢慢道：“這裡的冬天很冷，你圍著暖和。”
程樹言心裡一軟，轉頭看向宋野，調侃道：“你小時候是不是沒少被你阿尼照顧過？”
外婆像是想起了什麼趣事，邊織邊說：“嗯。野子是我帶大的，你別看野子現在沉穩，有一回為了護著家裡的小羊，跟兩個比他高一頭的男孩子打架，頭髮絲兒裡都是草。他阿媽要訓他，他就梗著脖子不說話。”
宋野聞言挑了挑眉，假裝在看風景，笑了笑：“那是他們先動手的。誰讓他們往羊圈裡扔炮仗。”
外婆認同地笑笑，停下手裡飛舞的竹針，利落地剪斷紅線，打了一個結實的活結：“好了。”
圍巾最後一針收尾，她招招手，親手把它圍在程樹言脖子上。
程樹言本就生得白淨，毛線的質感厚實而鬆軟。他被這抹火熱的顏色一襯，乾淨得像一捧剛落下的新雪。他把相機給了宋野：“幫我和你外婆一起拍張照？”
宋野拿起程樹言的相機，指尖在撥輪上輕輕滑動。
他的眼睛定格在螢幕上，用力地眨了眨。
取景框好像框住了他生命中最珍貴的兩樣東西，他已經很久、很久沒有在這個家裡，看到外婆這樣無憂無慮地笑過了。
程樹言見宋野久久不動，笑著湊過來：“拍好了嗎？換我來。”
宋野肅然地在老人家身邊坐定。
外婆自然地牽起宋野的大手，放在膝頭緊緊攥著，又像小時候那樣，抬手理了理他額前被汗水打溼的碎髮：“野子，別板著臉，多笑笑。”
程樹言在鏡頭後看著。他看見那個在民宿裡雷厲風行、能在暴雨天冒雨找人的宋野，他微微側過頭，把半個肩膀抵在外婆肩上。
“看鏡頭，三、二——”
清脆的快門聲響起，畫面定格。
程樹言放下相機，指尖摩挲著快門鍵，他一直覺得宋野像這川西的高山，穩重、堅硬，甚至有些壓抑。
外婆眯著眼瞅了半天，手指顫巍巍地摸著螢幕上宋野的臉，稀罕得不得了：“好，拍得真好。我要把它們洗出來，放在你阿媽照片旁邊，再買個相框掛起來。”
宋野聞言怔了怔，低聲應道：“我今天就去縣城洗。多洗兩張。”
外婆還在低頭看那張照片，嘴裡唸叨著要找相框的事，程樹言把相機收好，站在一旁聽著，沒插話。
宋野卻已經起身，走到門口去接電話。木門被他順手掩上，只留下一道窄縫。外頭的風聲和人聲被隔在外面，聽不太真切。程樹言抬頭看了一眼，只看見宋野的背影立在廊下。
外婆沒有注意到，只當他是出去忙點小事。
過了一會兒，門外傳來宋野壓低的聲音：“客人因為分房的事情吵起來了。店裡出了點岔子，我得回去處理一下。”
程樹言站在爐火旁，輕聲問：“你晚上還回來嗎？”
宋野拿起車鑰匙：“會，在這裡等著我。”
宋野趕回民宿時，院子裡已經是一片狼藉。
兩個客人正為了誰該住離星空玻璃頂最近的套房吵得面紅耳赤。
宋野三兩下安撫了情緒，重新調整了房費，打完折扣。好不容易送走了這兩尊大佛，他一回頭，卻看見格列縮在角落裡，手裡死死地抱著一個攝影包，臉色慘白。
”？了麼怎“
。生而然油預的好不種一，下一噔咯裡心野宋
”。了上地掉就頭鏡隻那哥言樹，扯拉一果結，讓避來下拿子箱的頭鏡放個那哥言樹把我、我，候時的架吵們他才剛，哥野阿“：看野宋給遞，包啟開地巍巍列格
。看一頭低，包過接野宋
。多了壞構結部機相道知不也，狀網蛛了碎經已片鏡
。頭鏡焦定的貝寶最言樹程是還這
”。賠也資工扣我，賠我，哥野阿“：紅通圈眼列格
”？嗎白明，了用去拿我頭鏡說就你，起問是要他。來回換的樣一模一個買都去人託者或，修去拿會我“，裡包回塞頭鏡把速迅野宋”。道知言樹程讓別先事件這“
”？吧貴很的真這，哥野是可“：問列格
