格列道：“阿野哥五點半就去醫院守著了，他讓我接了你直接往民宿送，這兒亂糟糟的，他怕你身體吃不消。”
程樹言往後靠在椅背上，閉上眼：“我不回民宿，先去醫院看一眼。看完再去休息。”
格列扭過頭，怔在那兒，不肯發動汽車：“阿野哥交代過，一定要讓你回去休息，阿野哥那脾氣你又不是不知道，他是真的怕把你累壞了。”
程樹言平靜道：“格列，你不是也急嗎，和我一起去醫院看看老人家？”
這事真的沒得商量。
格列嘆了口氣，認命地調轉車頭：“那咱們先去醫院。不過樹言哥，你待會兒可千萬得幫我打掩護。你也得疼疼你自己，阿野哥要是看見你樣子肯定又要生氣。”
格列把暖風開到了最大，不停地念叨著一會兒去醫院買點什麼東西給老人。
車子在空曠的街道上轉了個彎，在醫院門口停穩。
格列拎著剛買的豆漿包子，步子邁得飛快，嘴裡還不停地叮囑程樹言慢點走，別被清晨的冷風激著。
推開病房門時，宋野正坐在床邊，手裡拿著一個削了一半的蘋果，外婆已經醒了，神志清醒。
聽到門後的動靜，宋野回過頭，他的視線在程樹言臉上停留片刻，眉頭習慣性地擰了起來：“不是讓你們回去嗎？”
格列忙道：“我們都想來看看。”
程樹言沒理會他的冷臉，徑直走過去，從格列手裡接過熱豆漿和水果放在床頭：“格列說外婆早起胃口好，正好順路過來瞧瞧。”
外婆眼裡的光都亮了幾分，顫巍巍地伸出手去夠他。
程樹言自然地握住那隻枯瘦的手：“阿尼，身體好點了嗎？”
他用那句生澀的藏語輕輕問候。
外婆拍著他的手背，又指指宋野，跟程樹言告狀，說宋野叮囑得太多。
程樹言笑了笑，拎起那個空了大半的紅色暖壺，自然地推門走出了病房。
走廊裡人頭攢動，充斥著各種藥味和咳嗽聲。
程樹言穿過擁擠的過道，排隊打水，再回來時，他又去了一趟護士站，仔細詢問了外婆接下來的注意事項和化驗單的去向。
回到病房後，宋野坐在原處，手中的刀尖抵在果肉上，原本想趕人的話到了嘴邊，他默默接過格列遞來的早點，撕開塑膠袋，把熱氣騰騰的包子遞給了程樹言。
“趁熱吃。”宋野輕聲提醒了一句。
宋野也不知道能說別的什麼話，送客時，他沉默地把人送到樓下，站在越野車前。
他想說點什麼，比如讓你受累了，謝謝你，但最終，他只是抬起手，有些生澀地在程樹言肩膀上捏了捏，又拍拍格列。
“回吧。”宋野最後只丟下這兩個字。他沒有等程樹言回應，便迅速轉過身，扎進了那個醫院。
後視鏡裡，宋野的影子逐漸變小。
程樹言坐在後座，看著車窗外不斷倒退的景緻，開口問道：“格列。”
格列應了一聲：“哎，樹言哥。什麼事？”
”。深要還孫祖的般一比像好的婆外他和野宋“：題問的問想他個那了出問於終言樹程
”。了來出看都，毒眼你，哥言樹“：氣口一了嘆地長長，了手的盤向方著握列格
”。療治法沒也錢了完花，病個這為因是也年當媽阿他。的苦得過實其哥野阿，兒這們咱在“：道慢慢，景風的方前著看，著抿他
”。人放不爺天老可。病這好治想，去過接婆外把想他，年幾那京北在，的大扯拉婆外被是就來本哥野阿。了裡山在沒麼這就人，坡了到遇候時的山巡爸他，兒會那學大上哥野阿在。的來過調方地的遠老大從，員林護個是前以他。人的兒這們咱是不實其，爸爸的哥野阿“
”。了辭作工的京北把接直脆乾，作工邊一人老顧照邊一法辦沒，上眼骨節的作工在還京北在哥野阿。夜一了摔裡家在人老，天那的化惡來出查，的顧照個幾們我是直一婆外“
”。話些這了講我說哥野阿和別萬千可你，哥言樹“
。聲應有沒言樹程
。緲縹又浮輕得顯都工加藝的有所，前面活生實現的酷殘在，現發才他在現可，人的藝捉捕是詡自直一言樹程
。菜麼什點買兒會等著叨唸在還列格
”。好都麼什做“：句一了回地焉在不心卻言樹程
。了去下拖再能不己自得覺他，多很了想言樹程，路段那的宿民到回，院醫開離
。的多太他了給地土片這
。活生的裡這下錄記，片短的短簡個一做，來下拍方地的活生個這把想他
。他了找時此在卻彥莊，息訊了走友朋個哪是知不但，驗經教討友朋的片短立獨攝拍門專位幾邊了找他
