程樹言自己長了腿，有時間就往宋野外婆家跑。
經過他和格列的照顧，外婆的精神見好了許多，能喝酸奶，靠著軟枕坐上半晌。
程樹言端著溫水過來，熟練地試了試溫度，才打溼毛巾遞過去：“阿尼，擦擦手。”
外婆接過毛巾，盯著他看了一會兒：“這兩天在阿婆這兒受罪了。等這趟回去了，多去看看自家的人。”
程樹言整理好老人的唸經珠子，答應道：“知道。”
外婆又唸叨道：“老人是地裡的根，根守在土裡，就是為了讓你們能往高處飛。別讓他們等太久。”
離京的日期就在後面幾天。
外婆慢悠悠地站起身，沒讓程樹言扶，自己挪到櫃子旁，從那一堆疊得整整齊齊的舊織物後面，拎出一個封著泥口的陶罈子。罈子不大，壇身上還沾著點乾透的黃泥，壓著一塊半舊的土布。
她沒說多餘的話，只是把罈子鄭重地往程樹言懷裡推了推。
外婆看著他，臉上浮現出一抹恬靜祥和的微笑：“帶著吧。想這兒了，就抿一口。”
程樹言沒多推辭，抱著酒，把它放在客房深處。
他支起攝影機，對著那壇酒留下了影像。
這天下午，宋野帶完客人提前回來，他在院子裡沒瞧見人，便去了樓頂的玻璃房。
程樹言正拉著窗簾，電視螢幕上正映著一張黑白的、說著法語的男人的臉。那影像有些模糊，男人深邃的眉眼在慢鏡頭下透著膠著的壓抑。
宋野靠在門框上，看著那片光影在程樹言的臉上明暗交錯。
他的視線在程樹言挺直的鼻樑和微微抿起的嘴唇上轉了一圈。宋野看不懂螢幕裡的東西，只覺得沉悶。那些人在狹小的公寓裡走來走去，說著聽不懂的法語，行動遲緩得讓人焦心，連一個簡單的對視都要耗費漫長的時間。
等螢幕上開始滾動職員表，宋野才做出評價：“我看不懂。”
程樹言從電影裡抽離出來，聽到他的聲音，笑了笑：“這部電影不是用來看情節的，你中途過來看不懂很正常。光從這扇窗戶打進來，但女人的影子裡，又藏著男人的一部分。這比他說一萬句我愛你都有用。”
程樹言又拉動進度條：“還有這裡。沒有拍那個女人的眼淚，鏡頭只是拍了她緊緊攥著信封的手。那封信她沒送出去，但男人已經知道了她的心意。”
宋野沒說話，只是盤腿坐在了地毯上，目光落在那片黑白的光影裡。
他依然看不懂那些複雜的構圖和隱喻，但他好像，能透過程樹言的描述，感受到一點別的東西。
程樹言合上電腦，那片人造的光影消失，房間重新被窗外透進來的、真實的日光填滿：“走吧。”
宋野詫然：“去哪？”
程樹言說：“你不是忙好了來找我嗎，我帶你做點好玩的事。”
他們去了那條快要被遺忘的老街。
這裡的牆壁上還刷著上個世紀褪色的紅色標語，邊緣褪色，連文字都帶上了陳舊感。
理髮店的門口紅白藍三色的旋轉燈柱發出細微的嗡鳴，高原的強光照在這些破敗的陳設上，竟透出一股極為濃郁的復古質感。
程樹言舉起相機，鏡頭對準了站在一根電線杆旁有些走神的宋野，晃了晃：“阿野，別動。我想在離開之前，給你拍點東西做紀念。”
。了再沒他，話句那完聽，絕拒想地慣習野宋
”。走前往地膽大就你。頭鏡看頭回別，走邊那店髮理朝，步兩走，野阿“，鋒衝舊的深件那著穿野宋的裡頭鏡，下蹲半言樹程”。覺種這要是就“
幻似夢如 章75第
。頭回別
。話句一這有只條信生人的他，裡生人的年十三近將野宋在
。公不何有運命得覺不更，憐自不從也，返折婆外了為他來後便即。京北，點起的人多很到走他。徑路的出闢開己自給易容不好才年幾十了走，地土的重沉是後背的他
。言樹程對面地樣一生發事無，去過飾掩它把地慣習會是總他，候時的現出弱脆種這當每。弱脆的過有未從份一了出生竟己自現發野宋，時中命生在現出人個這言樹程當可
？呢邊在攥人個這把想，灑不能麼怎他，灑太、粹純太的他給言樹程
”。子鋪家哪向看便隨，走樣這就，野阿，停別“
。盪迴里道街在音聲樹程
。停了停口門店錶鐘王老在野宋
。臉側的野宋過掠爾偶燈的藍紅，間瞬的頭回然偶，頭過側微微他
。轉旋在直一燈轉藍白紅的前門店髮理
。裂撕覺視的烈強其極種一了生產，起一在撞龐面的他與調冷
![[咒回同人] 執念【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/Esj/BLgjU/BLgjUs.jpg)
