他拿起行李，站在原地，看著越野車的尾燈消失在拐角，又回頭看了一眼那條熟悉的路。
這條路他走過很多次。當他再度拉開拉桿，拖著行李往前走，水泥路和行李磕磕碰碰，恍惚間，他好像又回到了去年。
客棧院子裡的燈已經亮了，一盞挨著一盞的暖黃，程樹言走到大門外，沒直接進去，只順著那道半掩的門縫往裡看。
前臺的燈亮著，院子裡散落著剛歸來的客人，正興致勃勃地談論著白天的風景。
光源下，宋野背對著門，袖口隨意折到手肘。他微微俯著身，肩背的線條在布料下寬闊而利落，頸後的碎髮被燈光打上一層柔和的金邊。
程樹言站在門外的暗影裡，放慢了呼吸，手依然虛虛地搭在行李箱拉桿上，靜靜地看著那個背影。
他聽到客人問宋野：“明天的路線難不難？”
宋野沒抬頭答：“明天早上八點出發，路上有一段沒訊號，需要帶足乾糧，下午兩點前必須下山。”
聽著這道聲音，程樹言竟覺得有點陌生。
他在北京的這幾個月，宋野的聲音永遠隔著網路傳來，一切都讓他生出一種近乎陌生的恍如隔世感。
他說不清哪種情緒佔了上風，微微歪著頭，默不作聲地聽宋野說了很久。
客人問：“那我們要帶登山杖嗎？”
宋野隨意地接話：“帶著吧，省點力。”
客人道了謝，上了樓。
宋野將筆放下，繞過前臺，朝外走。他一邊走，一邊伸手去撈旁邊架子上的外套。轉身的瞬間，目光不經意間掃向門口。
隔著半個院子，兩人對上了視線。
宋野拿著外套的手停在了半空，穿堂風捲過，拂得廊簷下的燈影一陣輕晃。他平日裡那股總是四平八穩的從容再也不見半分蹤影。
宋野站在原地，回頭望著程樹言，鬆動了緊皺的眉頭，只說了一句：“怎麼來也不提前說一聲。”
程樹言低低地笑了一下：“說了，你不就來接我了嗎。”
宋野隨手把外套扔在前臺的椅子上，竟是直接走過來，一時間也不知道接程樹言的話，只伸手接過了程樹言的行李箱。
程樹言跟在他身後，半開玩笑道：“宋老闆，你這兒有熱水嗎？”
宋野沒回頭，聲音卻透出一絲不易察覺的顫音：“管夠，晚上餓了還有面吃。”
程樹言低低笑了一聲，沒再說話，安分地跟著他往裡走。
宋野給的房間還是在老位置，他推開門，按亮了牆上的燈。
程樹言走進去。
房間裡依舊那麼幹淨。窗邊那盞舊式的黃銅檯燈，靠牆的木桌，還有透著陽光味道的被褥，和他一年前離開時一模一樣。
程樹言走到窗邊，手指在那張木桌的邊緣輕輕撫過。他轉過身，視線鎖著宋野：“不管川西是不是淡季，你這兒的客人一直很多吧，怎麼把這間房一直空著？”
宋野將行李箱靠牆放穩，轉過身，毫不避諱地看向程樹言的眼睛。
。緒的口於之宣有沒多太著，沉很睛眼雙那。神眼的野宋清看地離距近麼這次一第，來以久長言樹程是這
。骸百肢四往湧那到覺才久很了看野宋著他等，慢緩麼那又，遲麼那得來它，過難的細種一來湧口心言樹程，間瞬的線視道這上對
。樣一了水溺像就切一
。期歸的及可不遙個那數地默默，他著等地日一復日的真就野宋而。裡山座這在留人個一野宋把像好裡月個幾這的京北在己自得覺他
”。錢的房間一這差不我“：他訴告答回的樣同用然仍野宋
”。子樣鬼副這了熬己自把麼怎你“：頰臉的他了輕輕腹指指拇，手出，前面言樹程在停，來上了走他
”。累更，話說你跟麼怎道知不過不。累人些那付應天每，累子片剪。了好就完忙，去不過也我輯剪段那“：說口隨，笑了笑只言樹程
”。心擔別特得覺然突我，野阿。久很了看字個幾那著盯我，息訊發我給你，天兩前“
。上頰臉的言樹程在僵指手野宋
”。了說會不都話連的真就後以，去下諒相互麼這再們我怕我“：道怕後著言樹程著聽，上腕手的言樹程在打吸呼，著頓停他
”？要重太不也我訴告事的你把得覺也是不是你，野阿。要重太不也乎似說來你對心關的我，得覺總我候時有而。你心關去再麼怎道知不也，候時的來起忙，遠麼那你離京北在我，是也想想。擔負的你了為在存的我怕最我而“，聲一了笑地悶悶，裡窩頸的野宋進埋，腰的野宋住環，手雙出言樹程”。好很得過能也方對要需不們我像好，覺種那有沒有你道知不我“
