宋野來的那一天，程樹言提前處理完手裡所有的事，推開悶了一整天的辦公大門，他沒有開車，罕見地選擇了地鐵。
北京的冬天總是透著一種乾澀的寒意，8號線的車廂裡擠滿面無表情的路人，他觀察著在路上的每個人，在昏暗的隧道里，透過反射的玻璃看到了自己期待的面龐。
從什剎海地鐵口走出來時，風貼著冰封的湖面刮過來。
程樹言裹緊臉上的圍巾，單手插在羽絨服兜裡。手機螢幕亮起，跳出宋野發來的資訊。
【宋野】：我到什剎海北邊了，一會兒從鼓樓那條衚衕走過來。
程樹言看到這幾個字的時候，壓下笑意，把自己的臉龐藏在圍巾裡。
風從湖面吹過來，吹得他耳朵有點疼。他把手縮排羽絨服兜裡，下意識往衚衕口那邊看。人來人往，往來的路人都戴著帽子口罩。
程樹言一度懷疑自己會認不出宋野。
就在這種焦灼快要到頂的時候，街角那塊被老牆陰影遮擋住的暗處終於有了動靜。
宋野穿著深色的外套，揹著在阿壩用慣了的舊旅行包，幾縷頭髮攏在額頭兩側，透著極其粗糲的野氣。他站在路口，低下頭髮了一條訊息。
滋滋。
程樹言的口袋震動了一下，指尖的麻意瞬間傳到四肢。
什剎海上滑冰的人都成了模糊的背景板。
他看過成千上萬個關於重逢的畫面，早以為對這種感覺麻木了。
當宋野轉過頭，程樹言感覺到胸口那個位置，猛地往上撞了一下，帶著悸動，又沉重地發疼。
宋野好像憑空跨越了2000多公里，從阿壩來到了他的面前。他領口落著碎雪，一來到程樹言面前，皺了皺眉，脫下了自己的外套，把程樹言塞了進去：“怎麼了，認不出我來了？穿這麼少，你在這裡冷不冷？”
程樹言抬起頭，打量著宋野那張被風吹得蒼白的臉。胸膛那股憋了太久的氣被這個活生生的人一衝，化成了細細密密的難過。
他真的太久沒有在同一個城市見到這個人了。
他清了清嗓子，撒謊道：“剛到，我不冷。”
“我看你都快凍透了。”宋野嘆了口氣，沒顧得上背上的大包，伸手扯了扯程樹言那個鬆垮的圍巾結，一圈一圈地勒實，“我先帶你去個避風的地方。”
程樹言在滾燙的呼吸裡找回了點思緒，扯著嘴角，努力笑道：“到北京就讓我帶著你走吧。這裡是我的地盤兒。”
他曾離開過這座城市很多次，也曾無數次想在電影中重新解構它，但他從沒想過有一天會和宋野半開玩笑地介紹它。
宋野看了他一眼，淡淡笑了笑：“我聽你安排。”
兩人並肩往什剎海那一圈衚衕裡走。
湖面上蒙著厚厚的冰，日光斜斜一照，像是碎了一地的光。靠近岸邊的地方，已經被溜冰鞋劃出了密密麻麻的白痕。
北京的冬夜總能飄來特別的味道，炒栗子、烤紅薯的香氣瀰漫在路上，巷子深處總會飄出被煤煙燻過的煙味。
程樹言偏著頭，指著衚衕道：“我小時候就愛在衚衕裡跑著竄來竄去，那時候我媽說我和小老鼠似的，誰想到大了我就喜歡隨便找個沒人的座兒窩著，一坐就是一下午。”
他對這裡太熟悉了，和朋友在涮肉店聊電影、聊人生，末了，他又補了一句：“你當年在北京的時候，也來過這兒嗎？”
”。趣有得覺都船划人看，麼什玩道知不海剎什來，鮮新都麼什看，京北到剛候時個那我“：頭點點，想了想野宋
”？兒哪去我帶要你“：笑了笑言樹程對，歷經的別了過略他
。著晃輕輕，籠燈紅盞兩著懸，匾牌的刻木舊著掛頭門，裡衕衚的眼起太不條一近附樓鼓在藏子館家那
”？吃兒這在們我“：牌招眼了看頭抬野宋
”。了上訂就週一前提我，好可道味，的訂難家這“：來出撲氣香著混氣暖一，門開推言樹程
”。和暖牆靠，吧邊裡坐你“：野宋問頭轉，巾圍下摘言樹程，黃暖燈裡屋
。來過穿去過的遠很遠很從彿彷，響一”噹叮“鈴車踏腳有爾偶，人行的往來裡衕衚是外窗到看好正，去進了坐言樹程讓卻野宋
。單選質紙的前眼著看，頭下低，音聲兒會一了聽神凝他
”。種幾好分就蔥，特有味調，道地道味館餐家這。好可道味，通普來起聽得覺別你，菜白拌涼家他有還。香別特塊那的，點要定一卷子肘、脊里醋糖個這“：道釋解他給邊一點邊一，菜點地路門言樹程
”。啊珍家數如都西東個每對你“：道笑野宋
”。嘮嘮多就不，嘛演導“：笑言樹程
。的般燈上帶漸漸里神眼，音聲的車踏腳外館餐著聽，說他著看地靜安，上位座在靠野宋
。間瞬的違久個這在也，話講言樹程聽在他
。來起暖得燙都氣空的上桌把，湧上往裡鍋從氣熱的子丸鍋砂，口爽脆甜菜白拌涼，膩不卻亮油卷子肘，位到得燒菜的裡館餐
![美恐里的菟絲子[無限]【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/Et7/BL4GU/BL4GUs.jpg)
