他見過太多在慶功宴上志得意滿地談論野心的導演，卻從未聽過有人在入圍主競賽的巔峰時刻，坦言自己是個掏空的殼子。
程樹言道：“我以前怕停下來，怕被別人超過，怕錯失掉任何一個所謂的上升期。川西沒教我怎麼拍電影。它讓我想起，我為什麼拿起相機。我只是覺得有些畫面，如果我不拍下來，就沒人知道了。電影的世界就是這樣的，所有人都知道前面是刀山火海，可還是有那麼多人前赴後繼，我想，大家喜歡它的理由和我的都是一樣的。”
莊柏聞言，職業本能迅速回升，敏銳道：“回川西拍公路片？這題材在國際上一直有受眾，但製作週期和成本不輕鬆。”
程樹言舉起杯子，對著主創團隊示意：“所以下回我想更講究一點。不圖省事，只圖個真。”
“只要程導你敢拍，我繼續跟著你拍。”攝影師應了一聲，包廂裡的氣氛終於被重新點燃，哪怕下次製作團隊會有變化，他們卻好像想起了是因何而相聚。
莊彥看著程樹言在人群中游刃有餘地排程著話題，苦笑了一下。
他語速放慢，不疾不徐地問道：“程導，你在那兒待了一個月有沒有遇到讓你捨不得回來的東西或者人？”
程樹言輕聲說：“有。”
莊彥的笑容慢慢收斂：“是嗎？那看來川西確實是個養人的地方，連你都生出牽掛了。”
程樹言抬眼看了莊柏一眼，順勢接過了這個臺階：“對。”
他表現得前所未有的健談。他聊川西的雲，聊那種能把人吹透的冷風，空中飛揚的經幡，雪山下活得極其漂亮的生靈。
在那兒活著就是一件純粹的事。
等到聚會散場，莊彥看著程樹言那輛車的尾燈消失在夜色裡。
他裹緊了大衣，皺了皺眉，沒由來嘆了一聲，他剪了段雪茄，抽了兩口，卻嘗不出什麼味道。
程樹言回到家時，已經是深夜。
門鎖在他身後響起，咔嗒一聲落下，他下意識放輕動作，彷彿這間空曠的公寓裡還睡著什麼人。
房間裡沒有別人，但在玄關轉角處，亮著一盞暖黃的小燈。
程樹言在那圈昏暗的光影前停了一下，走了過去，看到冰箱上貼著宋野寫的字條。
【冰箱裡給你留了明天的早飯，熱了再吃。】
程樹言拿下字條，在略微卷起的邊角上輕輕摩挲了一下。
他拉開冰箱。
第一層是洗乾淨的水果，裝在透亮的玻璃盒裡，果皮上的水氣在冷光下泛著晶瑩。
第二層並排擱著兩個保鮮盒。
一個上面貼著粥，一個貼著菜。
程樹言把盛粥的盒子拿出來，掀開蓋子。
米粒熬開了花，在表面上凝了一層薄薄的油。
他關上冰箱門，灶臺上洗過的鍋已擦乾放好，灶臺上連一點油漬都不見。他自詡是個在銀幕上排程光影的導演，卻在這一方小小的灶臺前感到了自己的笨拙。
窗外是永遠喧囂的二環路，而在這個屬於他的地方似乎才開始有了生活的痕跡。
。亮得晴得難京北，晨早的末週
？走走來出：道請邀，候時的息訊來發野宋
。鐘分十足足了站前櫃在卻，機手著言樹程
。來出走代時生學從剛像得爽清，利鋒的人視審子那演導了斂收他的裡子鏡。大的藍深件了套面外，領高件一了選他後最
。人通普的步散去出牽人被末週在個一是只也他
”。麼什幹看好麼這穿“：問著笑，瞬一了停上他在目的他，近走言樹程到看。力命生的實紮一那住不掩卻，隨得穿他，了邊路在等經已野宋，時樓下換
”。啊會約“：意笑的弛鬆著帶都梢眉角眼，然坦得答言樹程
。街斜竹梅楊了去先們他
。樣模街斜了變漸漸，大變量流人人、華繁市街水街斜竹梅楊城外，前之代明
。門木的重厚些那開推他替步一先，時店進要想言樹程在能總卻，子影的默沉個像，步半他後落終始野宋。神出冊畫的黃泛些那著盯，下停前窗櫥在爾偶言樹，上牆磚青在打
”？邊這來常經前以你“：問圖地舊張一著看言樹程
”。了通想就事的通不想些那，來起走。走合適，方地這京北“，人行的過經爾偶開避，他著護，後他在站野宋”。的到走走，兒會那京北回剛，嗯“
”？了混京北把你“：的碎細著漾裡眼，他看頭過回言樹程
”。走走來會就我，了空得間時段這。路條幾了走“：說聲低野宋
