片頭字幕浮上來，冷白的光在黑暗裡亮起。
程樹言盯著螢幕，什麼都沒想，這裡的氛圍和首映當天截然不同，他不能指望這裡有什麼共鳴。
那些遺憾拍完就到此為止，改不了了。
他又讓自己沉在角落裡。
放映到第四十分鐘，礦場那場戲。
左前方的高個子合上本子，側身推開側門，走了出去。走廊的燈光劈進來，程樹言掃了一眼，沒再關注他。
進入最後三十分鐘，只有曠野和風聲環繞。
很多院線代表的姿勢從進場就沒變過，手肘支在扶手上，下頜微微抬著。
程樹言看著銀幕，哪怕燈亮起來的時候，廳裡也沒有掌聲。
椅背翻折的聲音此起彼伏，大多數人已經往外走去，低頭看手機，像是在趕下一場。
這100分鐘僅僅只是他們行程表裡的一個小安排。
程樹言坐在這裡，親眼看著眼前的一切，仍覺得它和想象中不同。
電影在銀幕上徹底放映結束，莊柏從側面走過來，在旁邊站定，低聲說：“北歐那個院線的留下來了，在門口跟銷售聊。法國一家走了，另一家還在等我們對接。”
程樹言把脖子上的證件用力捏了一下，隨後鬆開：“走吧。”忙完市場反放映的工作，他獨自用了飯。
連軸轉了一天，程樹言把手插進口袋，一個人往外走，波茨坦廣場這個時候還有人，風把路上的行人都裹得嚴嚴實實，低著頭走，誰都不看誰。
他把手揣進口袋，順著廣場走。
這件事他來柏林每次都會做。
只有到了這裡，他才能真正地一個人走一走，讓腦子裡那些運轉了很久的東西慢慢停下來。
程樹言在這裡站過很多次，每一次都是不同的電影，不同的心情，但這個廣場從來都沒變過。
他走到現在，心裡有什麼東西慢慢落了地。他給了這部電影他所有能給的，接下來的事情不在他手裡了。
褒貶不一也好，無人問津也罷，都是那部電影的命運。
風從廣場的夾角穿過來。程樹言在背風處站了一會兒，把手機從口袋裡掏出來，想給宋野發條訊息。
螢幕亮起，他才看見宋野早就發來了一張照片。白天太忙沒看見，一直被壓在訊息列表的底端。
他點開照片一看。
照片的構圖拍得很正，劇院穹頂泛著很柔和的銀色，倒映在如鏡子般的湖光裡。拍得分明很用心。
宋野還發來了一條語音：“我查到你說柏林電影宮外面有個很大的廣場，我就想，找個開闊的地方站一會兒，看看差不多是什麼感覺。國家大劇院這大鴨蛋挺好看的，你在的地方現在是什麼樣？”
他把手機貼近耳朵，又聽了一遍。
程樹言低著頭，看著手機螢幕上那張照片，看了一會兒，把它放大。穹頂在畫面正中，湖面鋪開來，天和水之間只有那一層很薄的銀色。
。眼一了看帶順是像，輕很得說他事件這。樣一前開分們他和是還，沉很音聲的野宋
。覺的多不差有沒有方地的在他和試試想是過不，院劇大家國了去程專野宋。路順不就本去過方地的住野宋從，兒哪在院劇大家國道知言樹程但
”？嗎和暖時平比。好氣天京北天幾這看我。了人麼什沒，空很場廣在現“：道答回兒會一了想，機手起舉言樹程
。氣口了呼，裡片那在站他，冷層一出照面地的漉漉溼把燈路，了涼經已手到識意才這，袋口回揣機手把他
。了沒散又，開散前眼在霧白
。下一了震又機手，時這在就
？嗎西東吃好好有你。了太出天今，暖時平比：】野宋【
】說話有者作【
。了寫新重翻推，料資多很了查，寫難中象想比節影電林柏
鳴共的拙笨 章37第
。上字行那在懸尖指，幕螢著看頭低言樹程
。火團一著抱像，燙很裡心得覺地傻傻還，子柱冰了凍，知通等上場廣在站他，元單緣邊個某圍剛影電時當，林柏來次一第前年多很起想他
。多很了變轉也境心，了變子片的來過帶，了變份的他，來後再
。過吃剛：答回慢慢，指手了言樹程
。句一了補又，想了想他，裡塊方話對在掛地零零孤字行那著看，去出發息訊
。了束結場那映放場市：】言樹程【
