結束通話電話，程樹言在床頭坐了片刻。
他低頭看了看劇本，將它收進包裡，然後開啟電腦，訂了飛往成都雙流的機票。
次日，他撥通了執行導演老陳的電話。
電話響了很久才被接通，老陳的聲音帶著濃重的睡意：“喂，程導？這大早上的，什麼事？”
程樹言：“老陳，我家裡出了急事，今天得飛成都，可能要待半個月。”
老陳的睡意瞬間清醒了大半：“什麼？半個月？那前期的勘景怎麼辦？”
程樹言說：“美術和分鏡的初稿我已經做完了，等會兒發你郵箱。明天的籌備會你替我主持，每天晚上八點，我們開影片對進度。”
他的語速不快，條理卻異常清晰，每一個細節都安排得沒有絲毫紕漏。
半小時後，一個簡短的線上交接會結束。
程樹言合上電腦，拉開衣櫃，胡亂往行李箱裡塞了幾件換洗衣物。臨關箱子前，他頓了頓，又拿了一件厚風衣放了進去。
宋野說，成都這幾天一直在下雨。
程樹言拖著行李箱下樓，坐上了開往機場的網約車。他靠在後座上，合上眼，卻毫無睡意，太陽穴突突地跳著發疼。
三個小時後，飛機穿過厚重的雲層，降落在成都。
成都的雨連綿細密，一齣艙門，溼冷潮溼的空氣便撲面而來。
程樹言打了一輛計程車，直奔華西醫院。
早晨九點的華西，裡面的人多得要命，程樹言穿過門診大樓前密密麻麻的人群，坐上電梯到腫瘤科的病區，電梯門一開，通道長廊裡，長椅上坐滿了神色木然的家屬。
他拖著行李箱，在人群中費力尋找著。
最終，他在走廊盡頭的拐角處，看到了宋野。
宋野閉著眼，後腦勺抵著瓷磚牆，指尖夾著一張還沒摺疊的繳費單，他看起來那麼高大，卻又那麼疲憊，像是快要融進這慘白的背景裡。
程樹言放慢腳步，站在幾米外，靜靜地望了過去。半個月的心虛和剛才半天的奔波在看清這個人之後，全都變成了心疼和想念。
察覺到了視線，宋野睜開眼，緩緩轉過頭來。
看到程樹言的那一秒，宋野微微撐了撐身子，隔著走廊裡的家屬和移動病床，靜靜地看著程樹言。
程樹言拉著行李箱走過去，停在他面前，說：“我到了。”
宋野的視線在程樹言發紅的眼角停頓了一秒，隨後落在了程樹言因為打傘趕路而淋溼的半邊肩膀上。他站了起來，替程樹言撣了撣肩上的水珠：“外面下雨，你衣服都溼了。”
“一點小雨，沒事。”程樹言壓下心口翻湧的情緒，直接從宋野指尖抽走那張皺巴巴的繳費單，“去交一樓的自費藥？”
宋野點點頭：“嗯，止吐的。”
程樹言從包裡摸出兩瓶在機場買的水，塞到宋野手裡：“你坐著別動。我去交。還有你午飯想吃什麼？”
宋野卻摁住了他的手：“都處理好了。”
”。了來回就鐘分幾我，我等裡這在你，備準要西東的別有總“：手的他拍拍卻言樹程
。心噁且猛兇得來用作副的療化午下
。西東麼什出不吐卻，發在都腔個整時吐嘔，頭骨把一剩只得瘦。嘔乾的烈劇了始開就婆外，藥袋二第完輸剛
。有沒都氣力的聲發連卻，麼什說想乎似，了的癟乾，言樹程著看睛眼的濁渾，上頭枕在靠地弱虛婆外
。面場的墜搖搖這了住撐，工分地契默們他，天半的來下接
。裡夜了到
”。兒會一躺來上，寬夠起一在拼床張兩。了著坐別“：說聲低，角的野宋的上凳膠塑在坐拉了拉，頭過轉他，下牆在碼床疊摺的來租站士護從張兩把言樹程
”。著看得我，瓶吊換來要還士護夜半後“：頭搖搖，床軍行的窄狹張那著看野宋
”。神沒天二第，睡不裡夜，來上。鐘鬧著定我“：的底眼他著看言樹程
。來下了躺沿床著順，服了野宋
。著地隙無毫乎幾蓋膝、臂手、膀肩，起一在排並人男的八米一個兩，窄就本床疊摺張兩
。去進了裹地實實嚴嚴膀肩的人兩將，被薄過扯言樹程
