房門虛掩，宋野穿著一件乾淨的黑色衝鋒衣，站在門外。
程樹言順手將桌上的合同隨意地塞進抽屜裡，衝莊彥揚了揚下巴，壓低聲音：“吃飯去，餓不餓？”
他們去的那家飯館是當地人開的，食材新鮮，菜色豐富。
這會兒太陽落得慢，餘暉落在遠山上，滿地都是紫金色。
三個人圍坐在一張方桌上，桌上擺著青稞酒、犛牛肉和糌粑，香味濃烈。
莊彥攏了攏大衣的下襬，避開桌上那層似乎永遠也擦不乾淨的油膩，隨後用熱水將面前的碗筷反覆燙洗了四五遍。
宋野將這一切看在眼裡，沒接話。
老闆上菜之後，莊彥勉強夾了兩筷子便放下了。
程樹言眼尖地從餐桌前起身，拍拍莊彥的肩膀：“這兒的菜都是當地的牛羊，做法要是不合你胃口。我去後廚給你換兩個清淡點的菜。”
程樹言笑了笑，語氣裡帶著點警告的意味：“等我回來，你可得把菜吃完了。”
莊彥笑了笑：“行，你按照你平時愛吃的點就行。”
程樹言：“知道。”
等程樹言的背影消失在後廚的門簾後，餐桌上和緩的氣氛瞬間冷了下來。
莊彥攪了攪碗裡的酥油茶，勉強喝了一口，又放下：“宋老闆，小樹剛來這裡的時候居然吃得慣這些菜？”
宋野將茶杯擱在桌上，發出一聲輕響：“阿壩的東西糙是糙了點，但養人。”
莊彥往後一靠，雙臂環抱，語氣裡透出一種居高臨下的懶散：“你誤會了。我沒嫌棄東西不好，就挺好奇的。小樹在做導演前，家裡條件就好，後來拍電影，拿獎拿到手軟，他接觸的都是這個行業裡最頂尖的人和事。我其實也很意外，他怎麼就會喜歡上你這兒了。”
宋野的聲音低沉下來：“你想說什麼？”
莊彥輕輕一笑：“我想說，也許這兒的風景和你的客棧能滿足他，他骨子裡是個有野心的人，這輩子註定要活在聚光燈下。可能這兒的東西對他來說很有新鮮感。”
宋野淡淡道：“看來你不夠了解小樹。”
莊彥眯了下眼：“是嗎？”
宋野這才抬起眼，那雙深邃漆黑的眼睛直直地扎進莊彥的眼底：“我見過他剛到這兒時的樣子。”
莊彥眉心一跳：“你不用說我也知道小樹去年是什麼狀態。”
宋野停頓了一下：“我相信小樹根本沒和你說過他剛到這兒的時候，半夜三四點，院子燈還亮著。他一個人坐在臺階上抽菸，天快亮了才回屋。後來煙抽沒了，就坐那兒發呆。你覺得他是在尋找靈感？”
莊彥面色一僵，澀澀道：“他做導演就這樣。”
莊彥想起程樹言最瘋的那幾年，零下二十度拍雪夜，連熬三個通宵改劇本。
圈子裡都預設他能扛，沒人覺得他會垮。
可事實證明，程樹言會發燒，會大病，會吃著退燒藥，坐在鏡頭前抱著羽絨服指導鏡頭。
宋野看著莊彥僵住的嘴角，繼續道：“你沒見過小樹在阿壩的狀態，怎麼認定小樹這一輩子只會想要一種東西。”
”。菜的淡清點了換，慣不吃你怕“：湯碗兩著端裡手，了來回時這言樹程
”。謝謝“：容從的日平了復恢，笑起收彥莊
”？嚐嚐你“，笑了笑野宋著對，品菜的吃野宋了帶，邊野宋在坐言樹程”。了點你給也我“
”？肅嚴麼那麼怎？了完聊“：道糊含，口一了咬，去過了抓餅冷的沒直一個那前面野宋把就手，下坐間中人兩在，臉把一過洗剛他，汽水涼清著帶還上言樹程
”。的思意有友朋你。很得教我。意生做麼怎我教在生先莊“：笑了笑，常尋如一氣語，頭過側野宋
”？呢來出不看我當，來？意生做你教在他“：圈一了掃上人兩在線視，餅冷的裡下嚥言樹程
”。頭日麼什是的過頭外在你道知至，教著聽我。來未的你說，場市影電的京北說我跟他“：紙張了遞言樹程給，味藥火點半出不聽裡氣語野宋
”。作工聊不們我，上子桌張這在過不，樹小心關是也我“：話的不痛不句了說，跳了跳皮眼，面對在坐彥莊
”。了住都麼什去下喝，烈酒這。酒稞青的兒這嚐嚐，生先莊“：子杯舉了舉彥莊衝地貌禮野宋
