他和宋野的聯絡，在不知不覺中被拉得越來越長。
從最初的每天一條微信，變成三天一次簡短的語音，再到後來，只剩下深夜裡互發的一個“晚安”。
那天夜裡，劇組因為暴風雪被迫停工。
程樹言裹著軍大衣坐在車裡，窗外是呼嘯的白毛風，在難得的安靜中，他靠在車窗上，看著頭頂上清冷的群星，想起了川西高原上那片能看清銀河的夜空。
在這冰天雪地的東北，那點微光距離遙遠，卻又亮得驚人。
程樹言拿起手機，輸入了宋野的電話。指尖懸在撥號鍵上很久，卻怎麼也按不下去。
打通了該說什麼？
他最終什麼也沒撥，只想再熬一熬。等他忙完這一陣，就立刻飛回去。
到了十二月中旬，程樹言發現他和宋野的對話方塊已經徹底安靜了。
不僅沒有了晚安，連他偶爾發過去的問候也不再有回覆。
宋野的未接來電提示曾在某個白天密集地閃爍過幾次，可等程樹言半夜收工，再撥過去時，聽筒裡只剩下冰冷的“您撥打的電話已關機”。
他在黑暗的房間裡，僵硬地敲下一條訊息：【最近還好嗎？外婆怎麼樣了？】
依然沒有任何回覆。
恐慌感在那一刻短暫地攫住了他。可第二天清晨天一亮，劇組催命的通告單又將他強行拽回了現實。
程樹言只能用更瘋狂的工作來麻痺自己。他告訴自己，宋野只是在醫院太忙了，等電影殺青，一切就都有時間去解釋、去彌補。
可日程越來越緊，精神也繃到了極限。
夜裡，他偶爾做夢會夢見大雪紛飛的時候，宋野站在監視器的光圈之外。
風雪掩蓋了宋野的臉，他轉身走入漆黑的夜色裡，在夢裡，程樹言拼命地伸出手去抓，卻只握住了一把冰冷虛無的飛雪。
他怎麼追都追不上這個人。
醒來時，程樹言揉了揉脹痛的眉心，翻開手機。螢幕上是工作群裡不斷跳出的收到和推進報告。
置頂的那個對話方塊依舊是一片空白。
程樹言靠在辦公椅上，閉上眼，他對自己說，一切都是值得的，通往山頂的路，本就充滿代價與犧牲，可心口被挖開的洞反而隨著時間越漏越大。
新電影在外景地拍攝順利結束。
程樹言這裡距離宋野所在的縣城，只有不到三小時的車程。
那個他以為已經模糊的名字又重新變得清晰。
殺青之後，寂靜了片刻，整個劇組爆發出震耳欲聾的歡呼。所有人都在擁抱、吶喊，慶祝著數月辛勞的終結。
程樹言的臉上也露出了久違的、發自內心的笑容。他對著歡呼的人群揚聲道：“今晚我請客，不醉不歸！”
在一片慶祝的混亂中，他吃完了飯，到了夜裡，他找到副導演，把後續的收尾工作交接清楚，只說了一句：“明天我有點急事，先走一步。”
。脈山的綿連和甸草的闊開為變漸逐，群人和械的混組劇從景的外窗車，程車的時小個三
。鬆的許些了到，後之月數在次一第，盤向方著握言樹程
。間時的段大有會就他，束結影電部這等，野宋訴告麼怎，聯失的月個幾這釋解麼怎要，了好想也他，路順是己自說以可他。辭說了好想他
。了變又待期點那的上臉言樹程，時子院的宿民駛緩緩子車當，而然
。序有然井都切一，音聲的人客呼招列格來傳臺前。笑說聲大燼餘的火篝著圍正客遊的生陌個幾，車野越的識認不他輛兩著停裡子院
。方地的野宋和他於屬隻是再不裡這
。去進了走，門車開推言樹程
”。了來您，導程“：下一了愣，他到看列格
。人男的簿賬本一對核頭低，面後臺前在靠正個那了到看，他過越目，頭點了點言樹程
。頭起抬緩緩，靜了到聽他。堅得顯發愈也廓，黑更得曬太的原高被皮，些了瘦野宋
。對相目四
。漠冷許幾有樣一時面見剛剛們他像，靜平很神眼的野宋
。力意注的外額點半出分他要需不現出的言樹程彿彷，本賬的裡手著看續繼，目下垂又後然，頭點了點地慢慢言樹程朝是只他
”。看看來過我“：的乾句一了化只，後最。來出不說也句一，話的久許了備準上路在本原，張了張言樹程
”。間一開導程給？嗎房空有還“：說列格對，直站他。本賬了上合於終，聲一了應野宋
。上關又，開推被門
。客遊生陌的笑說鬧熱在舊依群那後他和，影背的失消個那著看，地原在僵言樹程
”！哈間房個那回上住還，哥言樹“：笑了笑忙，氛氣怪古的結凍氣空將要乎幾那間之人兩了到覺察地銳敏列格
![[綜漫] 酒廠鹹魚如何柯學離職【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/EtR/BLp2a/BLp2as.jpg)
