程樹言：“以前我覺得導演最重要的是表達。後來我覺得導演最重要的是誠實。如果你沒有真正理解一件事，卻假裝理解，觀眾其實能看出來，電影也能看出來。所以後來補拍的時候，我一直告訴自己，至少要對自己誠實一點。”
主持人若有所思地點點頭：“這個答案很有意思。”
她低頭看了一眼提綱，直了直身子：“在拍攝這部電影的過程中，除了謝老，有沒有遇到過什麼特別難忘的事？”
程樹言坐在鏡頭前，下意識抬起頭。
他的目光越過鏡頭，越過刺眼的聚光燈。
在那個沒有人能看見的虛無裡，他好像又回到了那間木屋客棧。宋野在黑暗中舉著手電筒，照亮窗外整片連綿的雪山。
程樹言：“有。”
主持人眼睛一亮：“方便分享嗎？”
採訪間裡，所有攝像師和工作人員的目光在一瞬間全部聚焦在他身上。
程樹言卻只是輕輕搖了搖頭。
第120章 什剎海的冰場
主持人微笑著點頭，沒有再多問，切入了結束語。
隨著導演一聲“Cut”，錄影棚裡刺眼的聚光燈驟然熄滅。四周原本靜止的人影立刻活動起來，場務開始收線纜。
主持人笑著走過來和他握手，猶豫了一下，還是笑著說：“辛苦了程導。剛才最後那個問題，我以為你會講一個故事。”
程樹言回過神來：“該說的故事我都說過了，至於別的和我身邊的人有些關係。拿到鏡頭前說不太合適。所以乾脆不提了。”
主持人微微一怔，由衷道：“挺好的，程導。沒想到您還會這樣考慮。”
程樹言彎了彎唇角，沒有再回答。
他取下領口的話筒遞給助理，跟主持人客客氣氣地道了別。
剛出採訪室，莊柏靠在門邊等他，摁了電梯，他站在旁邊低頭回訊息，道：“謝老今天要是看了採訪，估計挺高興。”
程樹言看著電梯門裡的倒影：“哪句話？”
莊柏收起手機：“你不說誠實嗎。”
程樹言笑了一下：“有這麼好？”
莊柏說：“以前採訪你能從法國電影聊到蘇聯蒙太奇，再聊到侯孝賢。現在終於開始說人話了。”
程樹言失笑。
電梯持續上升，短暫的安靜後，莊柏問他：“最後那個問題，你想到誰了？現在還聯絡嗎？”
程樹言摁電梯的手微微一頓。
他認真想了會兒，恍惚地發現，自己竟然已經記不清上一次自己忍不住想去搜索宋野的頭像是在多少天以前了。
是半個月前？還是上個月？
”。有沒“：說言樹程
”。了案專新備準始開得們咱來下接。行“：笑了笑，氣口一了鬆微微他，後之強逞在是不言樹程定確。秒兩了看他著盯柏莊
。年半了活地事其無若樣這的真也然居他，想又，字數的上幕螢著盯，間梯電進走，頭下低他，聲一了應言樹程
。庫車下地達抵中響輕聲一在梯電
。去過遞水泉礦的溫常瓶了拿手順理助
。熱燥的來出悶燈聚被裡棚影攝在了走帶，去下嚥嚨的涸乾著順的涼冰。口大一了喝頭仰，子蓋開擰，水過接言樹程
”。服舒不你說就，掉推你幫我，了累是要你，局個了攢邊那發宣上晚“：道說言樹程的邊對，頭過側柏莊，位車出子車
”。掉推著不犯。了好約經已。吧去“：道通口出的外璃玻風擋前著看言樹程
。了高喝經已人不，巡三過酒，項獎和片排聊在片製，搜熱聊在都夥大，表代的方資投位幾和行同個幾著坐上桌。裡間包的館菜粵家一在，局飯業行的常平很是天今，庫車下地出衝子車
。頭點微微時酒敬人旁在爾偶他。上子位的眼顯最在坐言樹程
”。的節細活生種這到意注能有哪，演導輕年的在現，了細太是真活生察觀導程“：道崇推臉滿人資投的邊旁在坐，轉他著圍都人有所
”。厚深底功老謝是“：頭點輕輕，酒的裡手著言樹程
”？過拍補還期後你，說總莊聽我。的來出想您是顯明段那面後但。害厲然當老謝“：面滿紅，話過接著笑人責負方行發個一另
