鏡子裡那個年輕的導演，狀態好得挑不出任何錯處。
看著鏡子裡那個健康的自己，程樹言覺得時間真的會抹平一切，人也會向前走。
秋天來的時候，北京落了第一場沙塵。
也就是在那個星期，劇本的原創作者，電影界的泰斗謝老先生，病危住院。
程樹言推開病房門的時候，老人靠在病床上，短短幾個月沒見，他似乎又瘦了許多，雙頰深深地陷了下去。
程樹言在床邊落座，問道：“謝老，您身體感覺怎麼樣？還疼嗎？”
謝老想了想，答得坦率：“疼，尤其是晚上最難忍。”
程樹言的手指微微攥緊。
謝老反倒笑了：“別這個表情。人老了，總得壞點什麼。”
他費力地抬起那隻枯瘦的手，輕輕敲了敲自己的胸口，又摸了摸自己被子下的腿：“這兒壞一點，那兒也壞一點。和機器零件壞了一樣，現在修不好了。”
程樹言寬慰道：“您狀態還好，會好起來的。”
謝老緩慢地轉過頭，卻帶著一種看透生死的釋然：“其實人只要生下來，就是在往這兒走了。倒是你，小樹，謝謝你幫我把這個劇本拍了出來。”
程樹言頓了頓，聲音低了下去：“電影反響還不錯。比我預想得好，拿了幾個獎。”
謝老轉過眼，敏銳地看出了他的心思：“怎麼？覺得這些東西不值一提？電影拍出來以後，發現自己沒有想象中那麼高興？”
程樹言沉默片刻，誠實地點了點頭：“有一點。”
他剛說完，謝老突然劇烈地咳嗽了兩聲。程樹言心中一驚，下意識地站起身扶住他的後背，只覺得掌心下老人的脊椎骨硌得驚人。
謝老擺了擺手，示意他不用緊張。
等緩過氣以後，謝老靠回枕頭上，拍了拍程樹言的手背，溫和地問：“我這輩子寫了很多東西。有的被忘記了，有的留下來了。獎項也好，名聲也好，其實都沒那麼重要。你們這些還要繼續拍電影的人，我有幾句話想說。”
程樹言喉嚨動了動，點頭：“您說，我聽著。”
謝老想了想：“你是不是在糾結有人讓你拍得更商業一點？”
程樹言點了點頭：“是。”
“還有人告訴你應該趁熱打鐵衝大獎？”
“也有。”
謝老笑了，笑聲略微無力：“那就別聽。如果有一天，你開始按照市場預測自己會感動什麼，按照評委口味設計什麼，那就完了。”
謝老說到這裡，停頓了一下。
他的目光再次落回程樹言身上，語氣中帶著一絲長輩的溫度道：“還有一件事。”
程樹言：“什麼？”
謝老輕輕笑了一下：“別總想著別人，偶爾也觀察觀察自己。導演這一行很奇怪，大家都在觀察別人，其實最難弄明白的人從來都是自己。”
。人解了夠足己自得覺總他。人的形形過準對頭鏡，事故多很過拍年些這言樹程
。懂不弄也他，題問些有但
。興高的中象想有沒並他，後以功影電麼什為比好
。落角個某向看識意下會是還他，候時的烈熱最聲掌麼什為
”。跑前往著顧隻別，言樹。扎下往把，長上往續繼得你。命使了完己自得覺就，米釐一了高長天今為因會不樹。樹棵一像更實其，著活人說，學哲讀候時輕年我“：說緩緩，杏銀的葉落始開棵那外窗向，線視開挪老謝
。來下落揚揚紛紛又，空半上捲被葉杏銀。了風起京北，候時的來出院醫從
。話的說老謝著想，樹的晃搖得吹風被，口門在站言樹程
。裡箱郵的他了到發函請邀份一把柏莊，斷不然依請邀的節影電，後隨。次兩過看去又他，轉好有略病的老謝，後之天那
。請邀的展影電慶重了接言樹程，月一十
。濛迷又溼，溼打雨細和霧江被卻慶重，了冷很經已天秋的京北
。臉的質幕銀大極張一了長，出班科，頭出十二淮林。淮林，員演男的輕年個一了識結言樹程，裡年半這
。選人角主男的好看最言樹程是他
。後言樹程在跟地帖妥是總，拜崇的衷由了滿充演導輕年的溢橫華才位這對淮林
。雨細的綿連了起下城山，前幕開展影
![[綜漫] 忍界迎來了請君勿死【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/Esj/BLgkA/BLgkAs.jpg)
