片刻後，他輕輕點了點頭：“行，那打擾了。”
格列站在前臺後面，接過林淮遞過去的幾張身份證。
櫃檯上的身份證閱讀器發出幾聲短促的“滴滴”聲，格列熟練地敲擊著鍵盤，給大夥分房：“攝影老師和林老師，住一樓東邊那兩間。”
他低著頭輸入名字，手在機械鍵盤上敲得很快，幾乎是下意識地抬起頭看向程樹言：
“程導還是——”
話一齣口，格列的聲音猛地卡住。他的手指在鍵盤上方懸空了半秒，耳根發紅。連忙低下頭，掩飾般地改了口：“我是說……二樓還有一間朝雪山的單人間，安靜，暖氣也足。您住那邊行嗎？”
程樹言站在櫃檯前。聽到朝雪山三個字，他搭在臺面上的手指微微蜷縮了一下。
隔了整整兩年，他比任何人都想推開那扇木窗。
可只要推開那扇木窗，他就知道自己好不容易建好的防線就會崩塌。
何必呢。
他猶豫了會兒，溫和地笑了一下：“不用了。我跟攝影老師住一層吧，方便。”
攝影師見狀，不好意思地擺手：“程導，您自己住二樓單間就行，我和林淮擠一間也沒事，不用跟我們住一樓。”
程樹言搖了搖頭，語氣很堅持：“沒關係。我晚上還得跟你一起過一遍今天拍的素材，住得近，商量起來更方便。”
攝影師聽他這麼說，覺得有道理，便笑著點了頭。
格列低著頭，沒有再多嘴，重新改寫了數字。
宋野的目光在那把沒能遞出去的房卡上停留了一瞬，隨後，平靜地移開了視線。他的右手在冰涼的櫃檯邊緣動了動。
他看著程樹言蒼白的側臉，什麼都沒有說。
當晚。
格列張羅了一整桌豐盛的川西菜。
犛牛肉、煮得軟爛的臘排骨、剛出鍋的青稞餅，還有一鍋小火慢燉的松茸土豆雞湯。
在山上凍了一整天，林淮一坐下就直揉肚子：“我的天，我快餓死了。”
攝影師也跟著哈氣，揉了揉發僵的手指：“今天山口那陣風，吹得我骨頭縫裡都發涼，多虧了這頓飯。”
格列哈哈大笑，端著熱茶給大夥兒倒上：“多吃點！高原上別客氣，肉管夠。”
程樹言坐在一側，胃裡有些空，但夾菜時，他習慣性地只夾自己眼前的這一小疊菜，連盤子都沒轉。
宋野坐在離他最遠的斜對面。他沒有參與大夥兒的話題，只偶爾在格列轉頭問來時，不鹹不淡地應上一句。
第一道菜被轉到程樹言面前的時候是宋野動的手。
他順手把那盤剛出鍋的炒犛牛肉往中間推了推，位置剛好停在程樹言面前。
格列根本沒注意到，繼續和林淮說著話：“這邊這個犛牛肉啊，得趁熱吃。”
。瞬一了留停上紋花瓷白的子盤在線視，牛的油著泛盤那邊手著看頭低言樹程
。去過碟那朝沒卻，子筷起舉他
。椒山野多了放面裡到聞能就頭抬要需不他，邊手他在放麼這是也碟這，候時的兒這野宋在住前從
”？嗎菜的辣麼那吃能導程“：道問口隨，牛的油紅了滿蓋盤那上桌著看師影攝
”。辣吃能在現我。事沒“：說聲溫才子眸下垂，兒會了看他，線視的野宋了上迎，汽水的起騰升桌長張半著隔言樹程
。去下了嚥地慣習卻，乾發嚨他得嗆，開炸尖舌在間瞬道味的辣辛，裡進放牛的油紅了沾塊小一起夾眾當，子筷起拿他
”。呢辣中是的點，鍋火吃慶重在前之他。吃能還們我比在現導程，啊對“：和附頭點淮林
”？吧好還也胃，的苦辛年幾這導程“：道問口隨，茶口了喝師影攝
”。麼什吃就他麼什有裡組劇。了食挑不本基在現“：答搶旁一在淮林
。聊閒的勞辛作工於關，的通普最句一是只這，怪奇題話個這得覺人沒
”？的始開候時麼什“：道問口開卻野宋
。暄寒的意隨句一是非無來起聽話這
”。選得沒本，做好不溫保，冷氣天，飯盒發組劇候時那？吧年那戲部一上拍“：道答回想了想師影攝
”。了樣這就慢慢，了慣習就了狠得。律規不都麼什吃，傳宣節影電跑去又來後“：充補邊旁在淮林
