【程樹言】：這算回答？
【宋野】：山裡晴一天陰一天，但在哪兒都能看見天。
程樹言身後的排練室裡滿是翻得泛起毛邊的分場劇本，而螢幕裡卻是一整片毫無遮攔的天地。
程樹言指尖在鍵盤上停頓了片刻。
【程樹言】：如果我過去，你帶我走走？
【宋野】：最近你有時間？
程樹言側過頭，看了一眼桌上被紅筆乾脆利落地圈出來、空無一事的排期表。
【程樹言】：我有十三天。
【宋野】：那就來。
過了一會兒，螢幕上緊跟著跳出一句話。
【帶你去看看沒有路的地方。】
第二天，程樹言的工作節奏沒有發生任何變化。
他照常開早會，同攝影指導逐條核對開機前三天的鏡頭引數。下午散場時，製片人隨口問了一句：“程導，週末那個行業創投交流會您去不去？那邊有幾個資方很想跟您當面聊聊新專案。”
“不了。”程樹言合上筆帽，“讓莊柏去。”
對方愣了一下，沒料到向來事必躬親的程大導演會推得這麼幹脆。
程樹言已經低頭翻開了排演表：“有突發問題線上找我，其餘的按規矩走，不用等我。”
晚上，程樹言獨自在公寓裡收拾行李。
黑色登機箱敞在地毯上，裡面裝了幾件防風保暖的深色衣物和隨身洗漱包。收拾到最後，他看了眼擺在桌角的筆記型電腦，猶豫了片刻，還是順手塞進了內側夾層，抽屜裡那臺相機也被他裝進了防震袋。
他沒想好拍什麼，但他和宋野在一起好像就會習慣帶著相機。
出發當天清晨，助理把全劇組開機籌備表發到了他的手機上，順便將車開到了樓下。
助理從後視鏡裡看了一眼後座的程樹言：“程導，之後你晚上飛回北京就行，再過兩天正式開機大吉。”
程樹言的目光掠過螢幕上的時間表：“知道了。”
助理遲疑了兩秒，還是沒忍住心裡的好奇：“程導，您這次真準備休假啊？”
程樹言抬了抬眼，神色淡淡：“對，我就是會定期休假。”
助理又問：“您這大老遠飛去雲南幹什麼？”
車窗外，北京清晨薄薄的霧氣正被初升的朝陽一點點穿透。
程樹言轉頭看向窗外掠過：“去看看。”
助理下意識地追問：“看什麼？”
”。人看看“：釦領的風上扣頭低言樹程
。上坪機停的北西滇在落降，層雲的重厚穿機飛，後時小多個三
。眼起眯微微人得刺便日原高的來撲面迎，樓站航出走剛
。來下抬架擔靠得就步兩走八，米千三了上然貿是要，人的著泡室在年常種這己自說，過趣打野宋跟還裡下私他，反高憚忌實確是也面方一另，倒顛息作年常是面方一。區地拔海高足踏很言樹程
。了散就慮顧點那，地沾剛腳但
。邊車野越的灰深臺一在倚野宋，外口機接
。層一了深得曬線外紫被，了淨拾收被憊疲的來出熬程工盯日連。廓層一了上鍍日的亮明原高被龐臉，著敞半鍊拉，克夾裝工深的淨乾件了換他
”？嗎利順上路“：前上迎步大野宋，來出李行著拎言樹程見看
”。摺對了打被像量活肺，稀點有氣空覺是就。利順“：氣口一了吸深風山的燥乾涼微著迎言樹程
”。口兩吸就脹發太得覺，氣氧攜便罐兩了放里格儲門車。咽點慢口小。天景紅的地當點了泡面裡“：裡手他到遞杯溫保的開擰個一將，門的駛駕副開拉野宋
”？全周麼這得備準闆老宋“：笑著帶底眼，他看頭轉，裡車進坐言樹程
”。走高往再，了應適天明。晚一緩先合適最，一千兩拔海寨彝的腳落天今“，子車了啟，座駛駕上坐，箱備後進放李行將野宋”？了要不要還牌招的後以，去下抬架擔被就天一第人客的己自讓是要，導嚮的來出壩阿“
”？樣麼怎邊那上地工在你“：言樹程
”。晚得來回上晚，基地盯在直一天幾前，點一煩麻的想我比。行還“：上路的伏起方前在落目，盤向方著握野宋
”？嗎好得睡“：問又言樹程
”。究講多麼那有哪上地工“：下一了笑野宋
”？些這備準空有還麼怎你那“：兒會一了停下眼和骨眉他在目，他看臉過側言樹程
”。了好接你把得總“：野宋
”。要作工個一口一，全周面麼那得回？麼的忍能是不裡話電“：聲了笑低低言樹程
”。你想別特就候時那。有沒都麼什聲風了除，的黑是全周四，燈熄棚工夜半後到一，天幾那裡山在“：外窗了向看，頭過轉野宋
