格列伸手接過去，笑了一聲：“這都被你瞧見了。這個是阿野哥前陣子說咱們客棧以後要是做電影沙龍得留著這些做參考。連我也喜歡看電影了。”
地上還有幾張電影節的票子。
程樹言的手指指腹在上面擦過。
平遙國際電影展、上海國際電影節。
這些電影節他都向宋野提過，他們在公路上跑的時候也商量過什麼時候一起去看看電影節。
宋野是個務實的人，從前他連一部文藝片都懶得看完，更對參加電影節沒什麼興趣。
為什麼他會有這些東西？
程樹言：“這是你去看的嗎？”
格列愣了一下，大驚小怪地笑了起來：“啊？程導，我哪看得懂這些。是阿野哥。”
他馬上意識到自己說錯話了，改口道：“其實阿野哥也不是每次都去。我也說不通他，大老遠坐飛機跑過去，買張票，看完了自己又坐飛機回來。”
程樹言還保持著彎腰的姿勢，他看著地上剩下的那一本厚厚的，用黑色牛皮紙包著殼的放映記錄冊。
他伸手，將記錄冊撿起來，翻開。
客棧每放映一部電影，宋野都會在上面記錄，字跡都很清楚。
“十月十四日。大雪。放《冬至》。大雪封山，來了三個客人。大家都很喜歡。”
“五月二日。大雨。放《冬至》。來了八個客人。”
“一月十二日《路邊野餐》。格列還是說沒看懂。”
在這裡程樹言的電影不是見不得光的珍藏。
它似乎總會在每一個大雨或者大雪的深夜，把這些電影放給每個路過川西的陌生人看。
程樹言一頁一頁地翻看，登記頁上最後一個日期是上個月。
這行字的筆記字跡是墨藍色的。
“十月二十九日。晴。今天不放映。放映廳空著。看了《團圓飯》，導演越來越厲害了。”
這部電影於他們兩個人而言，都有些太沉重了。
程樹言看著那行字，他在想宋野寫下這句話時是怎樣的神情。
他在臺上回答著媒體的提問，而臺下黑壓壓的一片有無數張陌生而模糊的面孔。
他也從來沒想過宋野會看這部電影。
程樹言慢慢將記錄冊合上，塞回儲物櫃的最底層，默默陪格列擦完鏡頭。
他轉過身，沿著昏暗的走廊，回了自己的房間。
屋外的風雨停了，他疲憊地揉了揉太陽穴，習慣性地伸手去摸床頭櫃上的薄荷糖。
。響空的癟乾聲一出發面裡，晃了晃，裡手在拿盒鐵
。紙糖的完吃張兩下剩只盒鐵，子蓋開拉他
。桶圾垃了進丟子盒把他後隨，兒會一了坐邊床在言樹程
。糖荷薄顆一丟裡往會都他，候時的燥發裡心他當每，裡間時的多年一這，煙了戒北東在從自
。效了失品代替的久很了用他個這，晚今了到可
。的悶悶得覺都吸呼連，子沙把一了含像嚨的他
。菸一要需他
。煙有會裡手野宋有只，慣習這沒師影攝和淮林，裡棧客棟這在
。人的年兩了走他陪子步的他著跟地響不聲不見一見去想地純單是還，煙的經神痺麻時暫以可一找在是底到在現己自，楚清不說也言樹程
。去出了走門房開推，大上披，起站言樹程
。來下了停前門木深的閉扇一在，側裡最向走，梯樓上走，走前往慢慢廊走著沿他
。下三了敲輕上門木在指屈，手起抬他，後隨。刻片了站地原在，前門在站言樹程
。咚、咚、咚
。靜的面後著聽後門在站他，門完敲
。轉旋鎖銅，響輕聲一”嗒咔“，著接。響悶的近及遠由，上板地木在踩子鞋來傳便門，秒幾過沒
。開推裡朝門
。布紗白著纏還心掌手右，散髮黑的前額，恤棉灰的鬆寬件一了穿他，後門在站野宋
。愕錯一出上臉的驚不瀾波來向張那，言樹程的著站外門見看他
”？嗎煙有，野宋“：口了開接直，子眸的沉沉黑雙那著看他。下停方地的前米半側野宋在，去過了走步小，板地著踩言樹程
。了裡袋口在尖指，臉過側野宋
”？一也你。一我給“：道又言樹程
。請邀出提野宋向主次一第，來年兩他是這
”？嗎台天去“：一了咬裡在也己自，言樹程給遞菸一出，煙盒一出裡袋口從，晌半他了盯裡夜在野宋
