“程樹言。你知道嗎？其實這兩年，我想過很多次。”宋野望向了程樹言的眼睛，“如果那天，我真的開口了，問你可以我留下來嗎。我想過你會有什麼反應，但是我覺得沒有開口的必要。”
宋野：“真的要說什麼時候開始想過我們可能走不到一起，應該比外婆出事還要再早一點。”
程樹言詫然：“什麼時候。”
宋野答：“那時候你在北京做宣發。”
程樹言沉默片刻，那段時間對他來說很重要。他也記得宋野為他付出到什麼程度，他將最後一點菸頭丟進一旁的鐵罐裡問道：“是我沒有考慮夠你嗎？”
宋野搖了搖頭：“不。我覺得你的世界很難插手，如果沒有川西，可能沒有那麼多拖住你的人和事。”
程樹言皺起眉頭：“宋野，你總說你是為了不讓我為難。可你有沒有問過我一次？你自以為是地替我安排了所有最好的退路。可你從來沒有相信過，我會選你。對嗎？”
那些字像麥芒一樣往外冒。
宋野額前的黑髮被冷風吹得散亂，他看上去很冷靜，但他避開了看向程樹言的視線：“我不敢賭。”
程樹言定定地看著他：“你為什麼從來不和我說。”
宋野看著遠處大霧瀰漫的黑色群山，聲音低了下去：“因為我輸不起。”
程樹言心口發脹，不知道是在為自己難過，還是在心疼宋野。
露臺上陷入了前所未有的安靜。程樹言喉嚨裡泛起一陣尖銳的幹癢，他偏過臉，重重地咳了幾聲，胃部也因為受涼而開始一陣陣地抽痛。
宋野低聲道：“回去吧。”
程樹言按著胃部，看著他：“還沒聊完。”
宋野折回身，脫下身上的外套，披在程樹言身上：“去我房間吧，裡面暖和。”
木門緩緩合攏，風聲一下子被隔絕在門外。
程樹言站在門口，他身上的外套還帶著宋野的體溫，肩頭殘留著一點淡淡的菸草味，暖氣一點點漫上來，他僵硬的手臂終於可以活動開來。
宋野在桌邊站了一會兒，轉過臉看著他：“坐吧。”
程樹言走了過去，不知道該往哪兒放自己的目光。
宋野已經走到桌邊，按下去燒水壺。水壺的藍色指示燈亮起，發出細細的燒水聲。
程樹言的目光一點一點落下去，他發現，這件衣服有些大了。暖黃色的燈落在宋野的肩膀上，他穿著一件最普通不過的灰色T恤，衣服寬寬鬆鬆落在身上，和之前利落的樣子有點不同。
宋野好像瘦了，肩線比從前更清晰，後背撐不起從前那樣利落的輪廓。
他以前怎麼沒有發現？
重慶見面的時候，他沒有發現。
這幾天朝夕相處之後，他也沒有發現。
房間裡只有水溫一點點升起的沸騰聲。
咕嘟，咕嘟。
。過靜安麼這有沒來從也起一在待前從們他，想言樹程
。晚整一上講地絕不滔滔野宋著拉能都他，歷經生人是還影電是管不。話的完不說有總野宋和他
。難更上臺在站才剛比他得覺卻言樹程，退消意寒
。亮天到直，睛眼著睜，梁房的頂頭著看，來醒然突裡夜深在，樣一他像會也是不是人男個這，滅熄候時麼什燈，上關候時麼什上晚天每戶窗的棧客間這過意在人有沒計估但。前往在直一也野宋，來未向奔步大在己自為以他
。響輕聲一出發壺水燒
。了開水。啪
”。點喝“：前面言樹程到放子杯把他，水熱杯一了倒慢慢裡子杯往，壺水起端，源電掉關手野宋
”？麼什想在又是不是你“，道又野宋”。話說不直一才剛“
”。樣麼怎得過你，間時段那的面見沒們我想在我“：氣熱的起升緩緩沿杯在落目的言樹程
”。不也像好我，的歡喜你是道味的面口那，來起想才了好煮，麵碗了熱房廚去還我，點兩夜半次一有。候時麼什是在現記忘會，了醒上晚爾偶是就。的好來起忙。吧樣那就“：道他後隨。題問個這想真認在是像，氣熱散吹頭低，子杯的己自起拿，邊桌在站野宋
”？呢來後“：問聲低言樹程
”。業營常照天二第，了去下睡，吃沒也我來後“：野宋
。題話個這了開岔，眉皺微微，頓了頓他
”？好不得過……是不是你。間時段那。問想直一我“，氣口一了吸輕輕野宋”。亮會睛眼你，影電你問人有前以。子樣個那是不話說你現發我，候時的問提者記答回你到看我，節影電在你“
