嗡。
嗡。
未接電話、工作群裡的訊息一條接一條，將螢幕瞬間塞得滿滿當當。
最上面的對話方塊，是莊柏發來的：【落地以後告訴我一聲。】
再往下，是新片的製片人：【程導，辛苦了。回來以後抽空聊聊下一部。】
還有劇組的、美術的、演員的……
他面色平靜地看了過去，可他的視線卻停在了一個沒有任何新訊息的聊天框上。
宋野。
他們的最後一句話，還停留在很久以前。
那天，程樹言飛回北京的那個下午，宋野給他發了最後一條訊息。
林淮在旁邊開著車，偏過頭看了一眼，笑道：“沒回北京就開始忙了。”
程樹言低頭看著那些瘋狂重新整理的訊息，手指停留在螢幕上。
這幾天在山谷裡被暴雨困住的日子，竟像是偷來的。
他點了點頭，沒有發新的訊息，按滅了手機。
越野車加速駛上了平整的高速公路。
程樹言轉過臉，看著車窗外溫暖而明亮的日光，內心好像也變得平靜了下來。
接下來的半個月，程樹言恢復了一貫的節奏。
上午和製片人開預算會，把新片的拍攝週期從四十天壓縮到三十二天。
下午討論鏡頭方案，一張一張翻分鏡，把原本設計好的長鏡頭刪掉一半，晚上回到工作室，對著電腦改劇本，常常一坐就是凌晨兩三點。
有時候，他會把照片一張張攤滿整張會議桌，演員試讀結束以後，他又會把錄音全部重新聽一遍，把一句對白來回改上十幾次。
電影還是以前那個樣子,他反反覆覆地打磨，知道做到自己滿意為止。
和從前不同的是，他沒有再逼著自己做到200%的付出。
每天忙完以後，程樹言也會繞著三里河慢慢走一圈，再回家。
莊柏後來打趣過他：“回來以後，終於像個正常人了。”
短片真正拍起來的時候，比所有人預想得都順利。
整個劇組人數不多，程樹言幾乎把所有的精力都放在演員狀態和鏡頭節奏上，白天拍攝，晚上回工作室整理素材，第二天一早又繼續開機。
三十天後，全片順利殺青。
後期只用了不到一個月。
。元單片短要重個幾的年當給遞續陸，期週名報的節影電際國照按並，行發際國的片短部這理代定決快很，片了看先司公行發外海的作合直一司公，後完影電，鐘分七十在格定長時的子片
。展巡的長漫它了始開片短的鐘分七十部這，節影電片短際國朗費蒙萊克了圍先最影電
。期預的人有所了過超遠遠經已績的樣這，說來片短語華的資投業商多有沒也，星明有沒部一於對。項獎等影攝佳最和及提別特團審評得獲連接節影電要重個幾在卻，獎大的轟到拿有沒，展巡路一子片。春了開經已京北，候時的束結映首片短
。料資的影電部一下理整裡室輯剪在正言樹程，時來發件郵封一後最的司公行發外海
。束結部全窗視映放外海片影了認確件郵
。放開眾公向式正以可於終片短部這著味意也這
。本版終最的存儲裡腦電啟開，兒會一了看件郵封那著盯言樹程
。片影了傳上，博微啟開他
。句一有只文配
」。路段一給送「
。意注的多太起引有沒並子片的鐘分七十支始開最
。片影長段一上得算經已，說來人數多大的天今於對長時的樣這而，星明量流個一何任有沒裡片短
。它了開點手順，候時的賴聊無百夜深在是只人多很
。攤小的茶油著賣，氣熱著冒邊路，果蘋顆一著削頭低，裡子院在人老的子褶臉滿個一了向對頭鏡
。雲的白潔最上天，風的上原高有面裡它
。常日的眼一看多去來下停意特會人有鮮多太多太了拍它
……
。來起了多始開論評，地慢慢
。片短影電部一完看整完次一第他是這，說人有
。遠麼那己自離西川來原道知才，圖地久很了查後以完看。鄉故的過去回有沒年多很了起想時人的路修些那見看他，說人有
。面前最了到點人數無被，論評條一有還
