程樹言就著那個姿勢，慢慢坐在了地毯上。
地毯很涼，他捏著那張堅硬的小卡片，大拇指的指腹在那個“賀”字的末筆上，輕輕摩挲了一下。隨後他站起身，拉開書桌最底部的抽屜，將那張卡片和幾張有些年頭的機票並排放在了一起。
他拉上抽屜，轉過身，繼續去修剪剩下的那些鮮花。
千里之外的川西。
夜已經深了。
客棧門口那盞最後留給夜歸客人的門廊燈，剛剛亮起。
格列鎖好大門，揉了揉發酸的脖子，打了個哈欠：“哥。花，今天應該送到北京了吧？”
宋野低頭核對著客棧的賬目。他右手上只落下一道微紅的疤痕，他的指尖在泛黃的賬本紙頁上停了一瞬，低聲道：“到了。”
格列靠在櫃檯旁，笑了一下：“那樹言哥有沒有給你發個微信什麼的？”
宋野想了想：“沒有。”
格列一愣：“沒有？一個字都沒回？”
宋野將手裡的簽字筆放回原處：“我覺得這樣最好。”
格列張了張嘴。
宋野轉過臉，繼續低頭幹活：“我送花，又不是為了讓他回我訊息。”
他說完，重新低下頭去，核對完最後一頁名單，用簽字筆打了個勾。
格列跟在後面，一邊關著窗，一邊還是沒忍住：“不是哥。你一點都不好奇程導收到花是什麼反應。”
宋野停頓了一下：“我想他會知道是我送的。”
格列反而愣住了：“那你還……他知道了，又不回你，那你圖什麼？”
宋野：“他知道就夠了。現在這樣挺好。”
再之後，客棧恢復了平常的忙碌。
那束花送出去以後，似乎沒有改變任何事情。
宋野依舊在川西和重慶之間兩地奔波。
程樹言在北京忙碌，兩個相隔兩千多公里的人，回到了各自的生活軌道。
中午，格列趴在前臺的櫃檯上刷著手機，驚訝地抬起頭：“哥，北京電影學院請程導回去做公開課了。聽說是關於他新片《團圓飯》的鏡頭美學分享。”
格列看著手機裡的新聞，繼續念道：“現場開放的報名通道是針對社會公眾的，不過名額很少。聽說當天晚上還會有網路直播。”
宋野在清單上寫下核對資訊，筆尖在紙頁上劃出沙沙的聲響。
他沒有說話。
可到了這天夜裡。
。幕螢開，亮按，機手起拿慢慢他，後桌公辦在坐人個一野宋
。訂預票機的啟開主不從乎幾他個那了開點，久很了頓停中空半在指手的他
。欄尋搜開點他
。京北，都了輸，裡欄一那地的目和地發出在
。次班班航的麻麻了出跳上幕螢
。久很了看，間時和格價些那著看，班航的飛起晨凌和夜深在些那著看他。靜寂而邃深得顯裡熒的白冷在眸黑，幕螢著野宋
】說話有者作【
的誠真是梗桔洋白
生陌又悉 章931第
。業營常照棧客，晨清天二第
。裡這開離得也他，賬筆一這完忙等，長不就本間時的待西川在，跑頭兩他。候時的忙最是正，落剛也店酒家那的備籌慶重在他，跟腳了穩站西川在棧客年幾這，樣兩麼什沒時平和野宋
。上晚天那座講開公言樹程了到眼轉
”。呢播直蹲在都人多好上網，瞧瞧也如不們咱，哥，人客個幾沒也天今正反“：道喊野宋的後檯櫃對頭轉，幕螢大的樓底了到投面畫播直的上機手把，天半了騰折，事無著閒列格
。看不是還看他說沒也，聲一了應言聞野宋
。席虛無座裡堂禮大的院學影電京北，滿變漸漸面畫，上幕螢影投
。多得靜沉他的上臺講在站，子樣的憊疲顯略時影電攝拍起比。臺了上走，筒話著握言樹程
。》飯圓團《片新的過映上就早部那他了到講也，用運的頭鏡分始開他
。幕螢了向看，頭起抬，兒會一了聽他，頓了頓，目賬筆幾前完對核剛他，頓一微微野宋，來出了傳響音的棧客從音聲的悉
。字數的新輸再有沒，跳上幕螢腦電在標游
。節環問提了進座講，兒會一不
”？呢變轉的上格風種這您了促麼什是問請。制剋很都片短的次這括包，了靜安越來越乎似影電的您年幾這，到意注我但。利犀常非言語頭鏡的您候時那，品作的期早您歡喜很直一我，導程“：道問筒話過接生學的本記筆著抱個一下臺
”。西東的烈強些一達表，題問些一問追去頭鏡過要需我，如比，案答找尋影電過要需我得覺總我前以“：道答回，題問兒會了考思地真認，頭低了低微微言樹程
