半晌，宋野大步走上前，伸手接過了程樹言手裡拿著的外套，聲音低下去：“走吧，回家。”
吃完飯，回到家的時候，已經快到晚上九點。
宋野先去浴室洗了澡。等宋野洗完澡出來，看見程樹言還坐在客廳裡。
茶几上攤著那本下午帶回來的行業資料，程樹言按著紙頁，一頁頁地翻看。宋野拿下溼漉漉的毛巾，在餐桌旁停下：“你看得懂嗎？”
程樹言合上本子，老老實實地說：“看不懂。”
宋野忍不住低頭笑：“那你盯著半天。”
程樹言抬頭看著他：“我想看你為什麼喜歡這個。”
宋野擦頭的動作慢了下來，他把毛巾從頭上拿下來摺好，神色認真：“樹言，你不用因為想要了解我，就強迫自己看這些東西。”
程樹言搖搖頭：“我只是覺得以前你花了很多時間來了解我的電影。現在，該輪到我了。”
宋野搭在額前的手慢慢放了下來，幾縷沒擦乾的溼發搭在額角，發尖上聚著的一小點水珠在臺燈的光暈裡一閃一閃。
他垂下眼，手指捏著那條微溼的毛巾邊緣，擦去了那滴水珠。
宋野問他：“真想看？”
程樹言看著他：“想啊。”
宋野拉開椅子，在程樹言身旁坐下。
兩個人的肩膀之間空著一小截安全的距離，可身上沐浴後溫熱的潮氣卻在空氣裡悄無聲息地交融著。
宋野伸手把資料拿過來，翻開其中一頁，指著上面的設計圖：“這裡寫的是川西的排水和保暖施工，你看不懂。兩年前客棧那個三號房，冬天總返潮，就是因為當時的保溫棉沒做好。後來我重新翻修了。”
他一點點講，程樹言就撐著下巴聽。
這一晚，他們沒有提兩年前那場難看的離別，只有宋野在說，程樹言在聽。
窗外的樹影在夏夜的微風裡靜靜地搖曳，夜漸漸深了，北京的長街上亮起了一條流動的燈河。
程樹言轉過頭，看著宋野在臺燈下無比認真的側臉。他的目光不受控制地落在了宋野發紅的皮膚上。他看著宋野下頜上那一點青澀的胡茬，想起兩年前，他在客棧總是喜歡在宋野說話的時候，故意湊過去吻住他。
程樹言覺得嘴裡略感發幹。他撐著一側的下巴，身體在不知不覺中朝著宋野的方向靠了過去。
他能感覺到宋野身上剛洗完澡後的溫熱皂香，身體的溫度隔著衣料，一點點侵佔他半邊發涼的身體。
他靠得太近了。
“你聽懂了嗎？”宋野溫熱的聲音響在耳畔。
“阿野，你能再說一遍嗎。”程樹言放慢呼吸，慢慢搖了搖頭。
宋野停下了講解。他半側過身，隔著那副黑框眼鏡，安靜地看著他。他已經太久沒聽到程樹言叫他阿野這個稱謂，自從程樹言從川西離開後，便再也沒有人稱呼過他。
“你有聽我說了什麼嗎？”宋野問他，“剛才叫我什麼？”
“我走神了。”程樹言回答得很誠實，“阿野，我剛剛在想你。”
。的可許問詢去要需不是事多很前以
。然當所理，然而然自樣一吸呼像都的有所，裡間房的窄狹在或，吻接、抱擁，樣一人的輕年有所像們他，候時的西川在
。開退著笑又他吻來過湊然突，候時的話說他在會總言樹程前以來起想也他
”？嗎以可“：頰臉的言樹程了，尖指的溫微用，手右起抬他，了慢放聲吸呼的野宋
。頰臉的言樹程了住捧手雙用才這野宋，後之許應到得。來上了心掌的熱溫野宋由任，頭偏了偏微微言樹程
。影的起一在合重下投上頁紙的落散几茶在，近點點一下燈大的黃暖在龐臉的人兩
。了事礙於過太是在實鏡眼副那
。前眼言樹程了在現呈地備防無毫，下燈檯的暗昏在，睛眼的熱溫黑漆雙那，旁一在放手隨來下摘鏡眼將，手起抬他
。電了過乎似上到他，際之相齒，上尖鼻的己自了在拂先率吸呼的熱溫野宋到覺能他，睛眼上閉言樹程
。在存的此彼認確地覆反，著地熱溫，上膀肩的闊寬野宋在搭手他
”？嗎看還“：問聲低，料資的開攤上几茶眼了看他。下一了挲輕輕面上在腹指的指拇大，頸後的言樹程著然依掌手的他，些一了開退微微野宋
