1
青羽族的孩子滿月時，都要在百鳥臺上顯露真身。
長姐化作青鸞，祭司說她能光耀全族。
弟弟化作喜鵲，祭司說他一生順遂。
輪到我時，卻化作了一隻通體漆黑的烏鴉。
祭司臉色驟變：
“鴉落家門，必有大禍。”
從此，長姐進入聖林修習，弟弟被父母捧在掌心。
只有我被趕到枯樹林裡，連家門都不能靠近。
但他們不知道，我每次飛回族中，都是為了示警。
我啄破糧倉，是因為穀物生了毒黴。
我撞響銅鐘，是因為暴雨將至，河堤已經開裂。
可每次災禍應驗，族人還是會拔掉我一根羽毛，怨我帶來不祥。
直到弟弟成人禮那日，我發現高臺即將坍塌，拖著殘翼趕去示警。
母親卻怕我毀掉儀式，親手摺斷了我的翅骨。
“只要你消失，他便不會有災。”
我伏在雪中，忽然想起她曾說，烏鴉最是戀家，無論飛多遠，都會循著燈火歸巢。
所以這些年，哪怕被拔掉一根又一根羽毛，我也從未停止飛回來。
可我忘了。
家裡的燈火照過長姐，照過弟弟，也照過每一個族人。
卻從未照進我住了十八年的枯樹林。
當夜，我拖著斷翼離開青羽族。
此後縱有災禍臨門，也不會再有烏鴉為他們示警。
······
弟弟成人禮前一晚，父親讓人釘死了我的窗。
母親站在門外，手裡端著一碗栗子羹。
“只關一夜。”
“等青禾禮成，孃親自放你出來。”
。板木的釘新上窗著看我
”？我關麼什為“
。答回有沒
。口了開替司祭
”。近靠烏忌最，禮冠行鵲喜“
”。著待分安就日明，好弟弟為真若你“
。襟好攏我替又，裡手我進塞羹子栗把親母
”。飯吃家回你帶就娘，束結日明等，怕別“
。近很我離
。味木腐的溼一有口袖見聞我到近
。頓一手的碗端我
”？來回裡哪從剛你，娘“
”。了上補去我，截一了綢紅的掛要日明。臺鳥百“
。灰的側臉掉我替手抬，著說
。了重更味氣那
。氣過不得西東麼什被，木朽的水雨泡久像
。道味的樣同過見聞倉糧在曾我，前年三
。信不人族，黴了生食糧說我
。食糧踐糟心存我說，羽三了拔，上地在按我把人讓親父
。掉燒被才倉糧座整，退不燒高，米黴了吃子孩個兩到直
。藥上我給林樹枯來親母，晚那
：說邊一，哭邊一
”。人害有沒你道知娘“
”。怕會就們他，口開一你。烏是你可“
