真正清醒是在第二天早晨，陸閒還穿著昨天那一身衣服，神色憔悴，他不敢說話，只能用那種擔憂焦慮的眼神望著姜璨。
“疼嗎？”
陸閒動動嘴唇，姜璨辨認出口型，輕輕搖了搖頭。
他的左耳已經有了反應，能夠聽見外界的悶響，陸閒不講話，就那麼看著他，直盯得人尷尬，忽然別過頭去。
過分靈敏的聽力捕捉到了一絲啜泣聲，男人竟是在無聲的流淚。
他們的關係並不適合向對方暴露如此軟弱的一面，正好姜晴輕輕推門進來，把陸閒換了出去。
他這輩子都要和姜璨小聲講話了。
即使醫生說聽覺敏感會在兩到三個月後慢慢恢復，但陸閒總想到自己之前對姜璨惡語相向的場景，他恨不得回到過去捅自己兩刀，一想到姜璨曾經經歷了什麼，如今又在病床上獨自忍受著耳鳴和頭痛的術後反應，陸閒就恨得不能自已。
他的眼淚同樣讓姜璨心緒混亂，陸閒甚少如此直觀地表露脆弱，可重逢時他抗拒對方不哭，一次又一次和他劃清界限時不哭，為什麼要在手術後那樣安靜地望著自己哭呢？
好像那個刀口剌在他身上一樣。
姜璨不會再把陸閒的軟弱朝任何愛情的方向引導，但男人的愧疚和執念好像又不至於落淚，不過這些亂七八糟的想法沒有持續很久，他很快陷入了術後應激的不適症狀中，時常昏睡，偶爾清醒又見到陸閒那種近乎深情的凝視，只好閉上眼裝作沒看見。
住院一週後，姜璨可以帶著耳罩回家，耳道內還有填塞材料，但換藥的工作可以在原西縣進行，陸閒包了一輛寬大平穩的商務車，在高速上疾馳如風卻一點聲音都漏不進車廂。
新的難題很快出現，薑母年紀大，不好控制自己的音量，姜璨和姜晴也無意讓老人擔憂，於是姜璨無處可去。
商務車停在小區樓下，他只有一個選擇。
陸閒家裡早因為創作而貼了隔音材料，但只有一個臥室可以睡人，男人匆忙又安靜地把臥室裡自己的東西都收出來，把沙發改造成簡易的床。
一米八七的大個子，沙發只有他一半長，陸閒搬了幾個椅子放在“床尾”延長，拿床單一罩，揚起笑容向姜璨表示“完全沒問題”。
夜幕降臨，陸閒把臥室好一番檢查，確保陽臺透不進任何街外響動，房間裡靜得像錄音室的隔音倉，這才讓姜璨睡下。
“晚安。”
他站在臥室門口，用氣聲說道，姜璨輕輕點頭。
這段時間發生的事情無法不令他動容，但這同樣成了令姜璨煩悶的根源。
他不需要陸閒為他改變，哪怕是任何一點，可男人現在對他的照顧可謂無微不至，從前講話那樣張揚肆意，更不會委屈自己去照顧別人，如今竟能一聲不吭，從入院到出院都打點得井井有條。
陸閒變得越多，他心中越不安穩，即使這一切都導向愛情的某種可能，姜璨也無法回應這份感情。
人不會兩次踏入同一條河流。
可這河浪波濤洶湧，追著他的腳步在堤岸舔舐，即使已經勉力壓抑自己的水花不要沾染行人簇新的鞋襪，卻依然會有一兩點濺起的水滴，在布料上留下洇開的深痕。
這痕越積越多，直到某天姜璨在半夜醒來，臥室內漆黑一片，厚重的牆壁和隔音材料不僅阻隔了聲音，同樣阻隔了幽微的月光，但敏銳的聽覺仍令他捕捉到有人在他床邊呼吸。
離得很近，位置很低，像是跪在床邊，接著那人觸碰他的手腕，輕輕撫起袖口。
陸閒吻上他腕間的刀口。
那年割腕留下的刀疤錯落猙獰，那之後姜璨習慣用寬大的錶帶覆蓋，可手術要求撤下身上所有的金屬製品，於是傷疤重見天日。
。裡眼在看閒陸被日日樣這就到想沒，蓋遮新重著想沒也是於，西東些這有還了忘早他
。聾耳震意悔的天滔可，聲到不聽也至甚，人到不看，絕隔們他將窗小葉百，悔懺父神向裡亭解告的仄小狹在跪，徒信的誠虔個一同如，頭床在跪人男的時此
。久多了醒就璨姜，久多了跪閒陸
人男個是我為因 章27第
。秋了到就忽倏
。門出能不間時長，假長了請園兒向璨姜
。架爬攀和池水沙，韆鞦的新有還，梯有僅不，膠橡厚加圈一了設增場外室，杏的漆被面牆的皮起駁斑先原，片照過看他給閒陸，修裝新翻期假著趁也園好正
。琴鋼架一到看面裡在至甚璨姜，窗璃玻地落換室教樂音
。師老琴鋼有會就，琴鋼了有說卻閒陸但，費浪屬實裡這在放頭塊大的貴昂樣這，師老的琴鋼彈會有沒縣西原
。門出事有天白在漸逐來後，邊他在陪天全還始開一人男
。講他著揹會至甚話些有，誼友命革的好良了起立建間時段這的病治他給在閒陸和妹妹——晴姜問盤而轉他，筆音錄的下落閒陸到看裡家在卻，樣取去續繼是他為以本璨姜
