劉建國在城南汽修廠幹了兩年。
老闆老崔對他的評價只有一句話。
“人悶，活好，不欠賬，也不佔便宜。”
劉建國半個月前突然辭職，工資只結到當天。他留在宿舍的衣服和工具全部帶走，唯獨沒拿床底一隻舊鐵盒。
鐵盒裡裝著七張剪報。
每張都是三年前新華化工廠火災的報道。
報道很短，七名死者的姓名甚至沒有全部列出。劉建國卻用紅筆在“工人違規操作”幾個字下面反覆劃線，紙張幾乎被劃破。
最底下是一張自己製作的日曆。
火災三週年那一天被紅圈標記。
紅圈後來又被黑筆塗掉。
“他本來給自己設了期限。”林雪說，“最後又決定不等了。”
老崔嘆了口氣。
“他辭職前問我要過兩個報廢繼電器。我以為他修電動車，就讓他拿了。還拿走一副舊手套，虎口破了，他自己用藍色補胎膠粘過。”
藍色纖維、透明膠質、汽修手套。
第一現場的微量痕跡有了來源。
警方又在宿舍垃圾桶夾層找到一板右佐匹克隆空包裝。處方來自城南睡眠門診，開藥人正是劉建國。
老白乾的購買記錄也被查到。
案發前三天，劉建國在汽修廠旁邊的小賣部買過同品牌整箱酒。老闆記得很清楚，因為他平時不喝酒。
證據開始快速閉合。
唯一的問題，是劉建國似乎有不在場證明。
汽修廠門口監控顯示，案發當晚十點二十三分，一個穿劉建國外套、戴鴨舌帽的男人進入員工宿舍。
此後直到第二天早上，監控沒有拍到他離開。
舊鍋爐房到汽修廠開車需要四十分鐘。趙德利推定死亡時間在晚上十一點至十二點之間，如果監控裡真是劉建國，他幾乎不可能完成犯罪。
“臉看不清。”周正把影片放慢，“但外套和工具箱都對得上。”
林雪讓技術人員把男人進門前的十秒連續播放三遍。
“太刻意了。”她說。
“什麼刻意？”周正問。
“他在平地每一步都提醒自己放慢左腿，到了臺階前卻先邁左腳。真正的左膝舊傷不會只在鏡頭容易看見的地方發作。”
。間瞬的腳抬人男在停暫面畫把是而，論結下人讓著急有沒
。作的讓避能本有沒卻蓋膝，外朝微微尖鞋，方上階臺在懸腳隻那
。詞個三下寫上板白在，筆起拿雪林
。傷舊膝左
。力發階臺
。手用慣
”。’疼怕‘會學沒，’點一慢走‘了學只人個這。條那的疼護保先會，面地溼、檻門、階臺到遇可，事沒裝以可，忍以可地平，人的年三了跛真個一“，說雪林”。膝左是的傷國建劉“
。天半了看面畫著盯正周
”？國建劉是不人的裡控監斷判你，說是就也“
”。據證的裡告報進寫能要我“，遍一了放又，回倒片影把雪林”。夠不還斷判“
。來出搬部全品留舍宿把闆老廠修汽讓又，照案檔舊的國建劉出調員技讓
。上幕螢到投被快很照作工舊
。住影房廠被像得默沉人個整，灰沾面鞋，舊。近附膝左在垂然自手右，箱工著提手左，旁架車修在站國建劉的裡片照
。下一了輕輕尖眉，眼一了看雪林
”。手右用也簷帽扶，手右用子箱提人個那裡控監。手左是手的子箱提，手右是手的膝扶他“
。了住釘向方大把經已
。點一差還得覺總卻觀陸
。來出量寸一寸一被須必卻，說來生習實個一對、方警對、告報對；然自樣一吸呼像西東些那，說來對。上面紙到落及得來沒還節細些有到快，快太斷判的是而，來出看沒雪林是不
”？嗎舍宿在還鞋作工舊雙那國建劉，長社林“：問然忽，人男的裡面畫著盯他
。他看頭側雪林
”？損磨底鞋比想你“
”。線路開離替明證能窗後，作護保的正真國建劉明證能鞋舊，像不得裝他明證能幅步控監。跡痕下留會牆圍者或戶窗，開離到拍有沒門正。去出要定一就，舍宿進他替是只人個這果如“，說觀陸”。窗後有還“
。意笑了變慢慢視審點那裡眼雪林
”。弟學小，啊行“
。衍敷點半有沒卻，的飄飄輕氣語，他給遞筆把
”。去進釘子釘顆三這把來你那“
。人男的裡面畫住盯觀陸
。了次三理整新重經已尺標料資的過用使統系的天昨
。幅步見可人中片影描掃在用使查檢料資次一第的天今將先他。用使記忘到留數次把樣那天一第像再有沒觀陸
】米釐2.1：差幅步右左【
】力發主左，前階臺下上【
】2：數次餘剩日今【
。窗後舍宿查檢次2第用使下同陪方警在他，後隨
】斷判確法無：間時形痕鮮新框窗【
】米釐4.01約度寬泥底鞋留殘【
】1：數次餘剩日今【
。上鞋作工舊的下留國建劉在用他，次一後最
】%13鞋右於高損磨側跟後鞋左【
】速減護保前腳落致導傷舊膝左【
】0：數次餘剩日今【
。出報項項一解瞭的己自了換轉料資的到得統系從將觀陸
”。右的康健用先該應階臺上正真，膝左護保會時路走他明說，損磨常異期長側跟後左是卻鞋舊的國建劉。力發主左由前階臺上，米釐二點一差只幅步右左人控監“
”。了開離窗後的控監開避從又，後舍宿進人有。近接人控監與度寬印鞋，跡痕越翻鮮新有還窗後“
。”鏈據證“改，掉劃字個兩”斷判“把上板白在雪林
