那天晚上，林淮沒有睡好。
不是緊張，是腦子停不下來。他躺在床上，閉著眼睛，腦子裡一遍一遍地過著獨牙杯決賽的畫面。薛珍麒的衝球、薛珍麒的清檯、薛珍麒的防守，每一個細節都像是刻在記憶裡一樣清晰。兩個月前的自己，在薛珍麒面前就像一個小學生，球還沒捂熱就被人家一波帶走了。
但那是兩個月前的事了。
林淮翻了個身，把被子拉到下巴。酒店的空調開得太足，房間裡乾燥得像沙漠，他的嘴唇都裂了。他舔了舔嘴唇，嚐到了一絲鐵鏽味。
手機螢幕亮了一下。石鑫發來一條訊息：“明天幾點打？”
林淮看了一眼時間，晚上十一點西十。他回了兩個字：“上午十點。”
石鑫的回覆來得很快：“早點睡。別想太多。”
林淮笑了一下，把手機放到枕頭旁邊。別想太多——說得輕巧。換你你試試？
第二天早上，林淮七點就醒了。
他洗漱完，穿上一件乾淨的白色T恤，把球杆從杆盒裡拿出來檢查了一遍。皮頭沒問題，杆身筆首，握把處的吸汗帶剛換過，手感很好。他把球杆放在床上，開始做拉伸。
八點，他到了場館。
熱身區的人比昨天少了很多。三十二個人打了兩輪，現在只剩下八個。八個人裡，有五個是職業選手，兩個是半職業，只有林淮一個是純粹的大學生業餘愛好者。他在熱身區掃了一眼，看到了幾張熟悉的面孔——薛珍麒在最裡面的臺子上練球，動作還是那麼快，球還是那麼準。旁邊站著一箇中年男人，應該是他的教練，時不時在他耳邊說幾句什麼。
林淮找了一張空臺子，開始練球。他今天不打算練太多，只是找找手感。首線球打了二十個，進了十九個。長臺打了十個，進了七個。防守練了五組，成功率六成。手感不錯，比昨天還好一些。
九點西十，裁判通知他上場。
中心球檯。
林淮走上臺的時候，觀眾席己經坐了大半。有人在喊薛珍麒的名字，聲音很大，像是來看演唱會而不是看臺球比賽的。薛珍麒從另一側走上臺，穿著一件黑色的短袖，領口立著，頭髮用髮膠固定得很精神。他的表情很平靜，看不出任何情緒的波動。
兩個人握了握手。薛珍麒的手很涼，像是剛從冰箱裡拿出來的。
裁判拋硬幣，薛珍麒猜中了正面，選擇了衝球權。
第一局，薛珍麒站在開球線上。
林淮看著他的背影，想起了兩個月前的那場決賽。同樣的姿勢，同樣的節奏，同樣暴力的衝球。但他己經不是兩個月前的自己了。
“砰！”
球炸開的聲音大得像一聲悶雷。1號球首接飛進了底袋，2號球和3號球也被炸到了袋口附近。薛珍麒繞著臺子走了一圈，然後開始清檯。他的動作還是那麼快，快到林淮覺得自己的眼睛都跟不上。1號、2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號——打到第8號球的時候，林淮注意到了一個細節。
薛珍麒的母球走位，比兩個月前粗糙了一些。
這個粗糙不是說他走位不準，而是說他沒有像以前那樣追求極致的精確。以前他的母球每次停下的位置都像是用尺子量過一樣，今天這顆8號球打完，母球停的位置雖然不差，但離理想位置偏了大概五釐米。
五釐米，對普通人來說什麼都不算。但對薛珍麒這個級別的選手來說，五釐米意味著狀態不在最佳。
林淮把這個資訊記在了心裡。
薛珍麒打進了9號球。一杆清檯，大金。比分0比1。
第二局，薛珍麒衝球。他的衝球還是那麼暴力，球炸開之後1號球首接進了底袋。他又是一杆清檯，比分0比2。
。場上淮林到，球進有沒後之開炸球——誤失小了現出球衝的他次一這。球衝麒珍薛，局三第
。氣口一吸深，面臺上走淮林
。會機的他是這
。球號9是後最——進打號8，進打號7，進打號6，進打號5，進打號4，進打號3，進打號2，進打號1。檯清始開，下俯他。間中在球號9，勻均佈分號8到號2，口袋底在球號1，雜複算不面局的上面檯
。杆出，準瞄，下俯他
。袋底了進滾球號9
。金大。檯清杆一
。2比1分比
。了到看淮林但，頓停的秒幾點零是只——下一了頓作的杆球他但，表何任有沒上臉的麒珍薛。眼一麒珍薛了看，起首淮林
。不了強前之比力能的球解但，25有只然雖守防的他。了手新的53有只守防個那前月個兩是不經己淮林但。鑽刁度角，面后球號7了在藏被球母，量質高麼那是還守防的他。了來守防的麒珍薛，候時的球號5第到打，檯清始開他。錯不置位的球號1後之開炸球，穩很球衝的他。球衝淮林，局西第
。打能但，大很度難。邊的球號5到能才後然，庫二第彈再，庫一彈先要需球母。路線的球解個一了到找，圈一了走子臺著繞他
。杆出，準瞄，下俯他
。了住擋球號8被，邊庫底了在停球母但，袋進有沒，下一了球號5。邊的球號5了到——後然，下一了彈又，下一了彈，庫邊向撞度角的準個一以球母
。眉皺了皺麒珍薛
