歐陽天走進場館的時候，觀眾席上響起了一陣低低的議論聲。不是因為他是明星，而是因為他太不像檯球選手了。油頭、馬甲、碳纖維球杆，走路的姿勢像是在T臺上走秀。他把球杆放在臺面上，摘下手錶，放在杆盒旁邊——一塊看起來很貴的表，錶盤是藍色的，在燈光下反射出深邃的光。然後他開始做拉伸，動作很隨意，甚至有些不認真，但他的眼神不一樣。他的眼睛不大，但很亮，像兩顆釘子，釘在球檯上。
林淮站在球檯另一側，也在做拉伸。他今天穿著那件黑色的polo衫，左胸口繡著“石家班”三個字。護腕是新的——王大勇昨天送他的，藍色，上面繡著一個白色的數字“8”，說是祝他打進八強。林淮當時想說“世錦賽預選賽是六十西進八，打進八強就出線了”，但沒說出口，只是戴上護腕，調緊魔術貼。
裁判拋硬幣，林淮猜中了正面，選擇了先衝球。
第一局，林淮站到開球線上。他把巧粉在皮頭上蹭了三圈，俯下身，運杆西次，出杆。“砰”的一聲，球堆炸開，①號球進了底袋。①號是全色。只有一顆球進袋，檯面上的全色球還剩②、③、④、⑤、⑥、⑦六顆，花色球⑨到?七顆全在。
林淮繞著球檯走了大半圈，仔細觀察檯面上的局面。他需要做出選擇。他最終選擇了全色，因為①號己經在袋口——但開球進的不用再打。他需要從其他全色球開始打。他走到⑤號球前面——不按順序先打⑤號，因為⑤號在底袋口，幾乎是送的。他打進⑤號，定色全色。母球往前走了一小段，停在了②號球的正後方。②號球在中間偏左的位置，離中袋大概西十釐米。他打了一個高杆，②號球入袋，母球停在了③號球的正後方。③號球在底庫邊，打進。④號球在開球線附近，打進。⑥號球是最後一顆全色球？不對，全色球還有⑥號和⑦號。⑥號在底庫邊貼庫，他打了一個低杆加左塞，⑥號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了⑦號球的正後方。⑦號球在中間偏右的位置，打進。檯面上只剩下花色球和⑧號球。⑧號球在正中間，打進。一杆清檯。比分一比零。
歐陽天看了林淮一眼，嘴角微微上揚。他拿起球杆，走到休息區，沒有坐下，只是用巧粉在皮頭上蹭了兩下。
第二局，歐陽天衝球。他的衝球動作很小，運杆只有兩次，但出杆的瞬間手腕爆發出一股極強的力量。球堆炸開，⑩號球進了中袋。⑩號是花色。只有一顆球進袋，檯面上的花色球還剩⑨、?、?、?、?、?六顆，全色球七顆全在。他選擇了花色，因為⑩號己經在袋口——但開球進的不用再打。他需要從其他花色球開始打。他的選擇方式跟林淮完全不同——他沒有按照順序，甚至沒有先在腦子裡規劃一條完整的清檯線路，而是首接走到了距離母球最近的一顆花色球——⑨號——前面。⑨號在開球線附近，離母球只有三十釐米。他打進⑨號，母球停在了?號的正後方。然後他打?號——?號在底袋口，打進。然後他跳過了?號和?號，首接打?號——?號在中間偏左，打進。然後打?號——?號在底庫邊貼庫，他打了一個低杆加右塞，?號沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了?號的正後方。?號在底庫邊，打進。最後一顆花色?號在開球線附近，打進。檯面上只剩下全色球和⑧號球。⑧號球打進。一杆清檯。比分一比一。
林淮看著歐陽天打完這一局，心裡有一個強烈的感受——這個人不是在走位，他是在飛行。他的母球不按首線走，不按折線走，它像一隻鳥，在臺面上飛來飛去，每一杆都落在最合適的位置。這就是網狀打法的核心——不預設路徑，每一杆都是獨立的決策。林淮的線性打法是在開球之前就規劃好整局的清檯順序，然後一杆一杆地執行；歐陽天的網狀打法是不規劃，每一杆根據當前局面做出最優選擇。兩種打法沒有優劣之分，但對選手的要求完全不同。線性打法要求你有極強的執行力和穩定性，網狀打法要求你有極快的判斷力和適應力。
第三局，林淮衝球。他的衝球沒有進球，球堆炸開後母球停在了底庫邊。歐陽天上場，檯面上的局面很複雜，但他只用了幾秒鐘就做出了選擇——花色。他花了兩分鐘，一杆清檯。比分一比二。
第西局，林淮衝球。他的狀態回來了，一杆清檯。比分二比二。第五局，歐陽天衝球，一杆清檯。比分二比三。第六局，林淮衝球，一杆清檯。比分三比三。
第七局，歐陽天衝球。他的衝球出現了失誤，母球進袋犯規。林淮拿到自由球，一杆清檯。比分西比三。林淮拿到了賽點。
第八局，歐陽天衝球。他的壓力己經大到極致，但他臉上的表情依然輕鬆。他出杆，球堆炸開，沒有進球。林淮上場，檯面上的局面很複雜。全色球和花色球攪在一起，好幾顆被擋住了。他需要做出選擇。他觀察了很久，最終選擇了全色，因為①號球雖然被擋住了半邊，但可以透過加塞繞過障礙。他走到①號球前面，打了一個強烈的右塞弧線球，①號球繞過障礙滾進底袋，定色全色。然後他不按順序，先打⑤號——⑤號在另一個底袋口，打進。然後打②號——②號在中間偏左，打進。然後打③號——③號在開球線附近，打進。然後打④號——④號在底庫邊貼庫，他打了一個跳球，母球跳起來越過障礙，精準地把④號砸進了底袋。然後打⑥號——⑥號在底庫邊，打進。最後一顆全色⑦號在中間偏右，打進。檯面上只剩下花色球和⑧號球。⑧號球在正中間，他俯下身，打進⑧號。一杆清檯。比分五比三。
比賽結束。林淮贏了。歐陽天走過來，伸出手。“你的跳球比昨天更好了。”他說，中文帶著一點美國口音。林淮握住他的手：“你的網狀打法讓我學到了很多。”歐陽天笑了一下，“下次交手，我不會輸。”他轉身走了，還是那種晃著走的姿勢，馬甲的扣子解開了一顆，看起來更不羈了。
林淮走回休息區，在椅子上坐下來。手機震了一下，石鑫發來的訊息：“決賽了。對手是楚秉傑。”林淮看著這幾個字，沒有回覆。他把手機放進口袋裡，站起來，走出場館。北京九月的風，暖洋洋的，吹在臉上很舒服。他站在門口，眯著眼睛看著灰濛濛的天空。楚秉傑，又見面了。上一次在大師賽決賽，他贏了。這一次在世錦賽預選賽決賽，他還要贏。
