林淮回到住處的時候，己經快晚上九點了。他洗了個澡，換了件乾衣服，坐在床邊，把今天跟趙汝亮那場比賽在腦子裡過了一遍。幾顆球的走位偏差、幾次防守選擇的時機，都不算大問題，但值得記下來。他拿出手機，在備忘錄裡簡單記了幾行字，然後放下手機，關燈躺下。
第二天早上，林淮到場館的時候，公告欄上己經貼出了半決賽的對陣表。他的對手叫宋一鳴，三十一歲，國內斯諾克排名前八，打過五年職業賽，經驗比他豐富得多。林淮在那張紙前站了一會兒，沒有說話。
半決賽在下午兩點開始。林淮走進場館的時候，觀眾比前兩天多了一些，有一部分是其他選手的親友，也有幾個看起來像是當地的檯球愛好者。宋一鳴己經站在球檯邊了，穿著一件淺藍色的polo衫，頭髮很短，戴著一副細框眼鏡，正在用巧粉擦拭皮頭。他看到林淮走過來，沒有握手，只是略微抬了抬下巴，“你來了。”林淮把球杆放在臺面上，“嗯。”
第一局，林淮開球。他開球后選擇了一杆防守，把母球送到底庫後方。宋一鳴上場後沒有急著解球，而是繞著球檯走了一圈。他的步伐不快，但每一步都踩得很穩。他俯下身，打了一杆長臺，目標紅球在底袋口附近，角度不算刁鑽。紅球入袋後，他走位到黑球，然後連續得分。林淮坐在休息區，注意到宋一鳴在處理綵球時總是選擇風險更低的路線，他的走位不是最快的，但每一步都扎得很實，幾乎不給對手留下反制空間。他清掉了大部分紅球，在綵球階段穩紮穩打，拿下了第一局。比分0比1。
第二局，林淮調整了開球方式，他把母球推到了頂庫後面，緊貼著綵球邊緣。宋一鳴解球時母球擦到了紅球的邊，紅球被撞到了中袋口附近。林淮抓住這個機會，紅球入袋後連續得分，但他的得分節奏比平時更慢一些，每一杆都先確認走位的安全性再出手。他打到第西顆綵球時，母球的走位比預期偏離了一點，他沒有選擇強行進攻，而是打了一杆安全球，把母球送到底庫後方。宋一鳴解球后母球落點偏離，林淮再次上場，紅球入袋後清掉了剩餘紅球並順利處理綵球，拿下第二局。比分1比1。
第三局，宋一鳴在開局階段加強了防守，他連續做了兩杆質量不錯的斯諾克，林淮解球后都未能轉入進攻。林淮沒有急於打破僵局，而是透過防守端的耐心等待，讓宋一鳴在第三次解球時出現了猶豫，母球停在了中袋口附近。林淮抓住機會，紅球入袋後連續得分，但他在打到倒數第二顆紅球時，走位偏差比預期大了一些，他停頓了片刻，選擇了一個更保守的線路，母球走到粉球位置，而不是黑球。這個選擇讓他的得分稍低，但保證了走位的可控性。他順利收掉剩餘球，拿下第三局。比分2比1。
第西局，宋一鳴在開局階段用一杆長臺紅球入袋打開了局面，他的得分節奏比之前更快，清掉了檯面上大部分紅球並順利處理綵球，拿下這一局。比分2比2。
第五局，雙方在開局階段都選擇了防守，母球在球檯兩端來回移動了將近五分鐘。林淮在解球時找到了一杆遠臺機會，紅球在袋口碰了一下內沿後落袋，他抓住這個轉機連續得分，拿下第五局。比分3比2。
第六局，宋一鳴在開局階段連續做防守，林淮兩次解球后都未能轉入進攻。他在第三次解球時選擇了彈兩庫解球，母球精準地擦到了紅球的邊，紅球被撞到了底袋口附近。林淮繼續進攻，但在綵球階段走位出現偏差，粉球角度變窄，他停了一下，然後打了一個低杆加塞，粉球落袋，順利收掉剩餘球，拿下第六局。比分4比2。
林淮拿到賽點。第七局，宋一鳴開球后沒有留下明顯的進攻機會，林淮選擇防守。雙方在防守端僵持了將近十分鐘。林淮在一次解球后找到了機會，紅球入袋後連續得分，但沒有急於清檯，而是保持穩定的節奏逐步推進。他清掉了剩餘紅球並順利處理綵球，拿下第七局，以5比2贏下半決賽。
林淮放下球杆時，場館裡的光線稍微偏暗了一些，午後的陽光從高處的窗戶斜斜地透進來，落在球檯的邊緣上。宋一鳴走過來，伸出手，他沒有多說什麼，“決賽的對手，你認識的。趙汝亮贏了另一場。”林淮把手伸過去，“好。”宋一鳴鬆開手，沒有再多停留，轉身走回了休息區。
林淮站在原地，看了看場館另一邊，趙汝亮正站在一張球檯旁邊收拾球杆。距離不遠，但兩個人都沒有走過去。林淮收回視線，把球杆放回杆盒裡，拉好拉鍊，然後走出了場館。門外的光線比裡面亮一些，風帶著午後特有的暖意，吹在臉上很輕。他沒有立刻走向住處，而是在門口的臺階上站了一會兒，等著自己慢慢從比賽的狀態裡退出來。遠處街道上有車輛駛過的聲音，混合著春天的風聲，順著街道的方向輕輕散開。
