「我聽說人老了之後，容易得一種叫阿茲海默的病症，會忘記一些事情，不管重要還是不重要。所以，我需要把這件事記下來，好好地記下來，這可不能忘吶。。。。。。」
「我有一件一直一直都不敢和父母說的事，甚至不敢到他們的墓前訴說。。。。。。我是個懦夫，只敢把這件事寫在遺書裡。」
「那是昭和三十年，天氣剛開始有些熱，還聽不見蟬鳴，我和哥哥野比智明剛剛轉校到駒込中學，離我的生日，還有兩天。。。。。。」
。。。。。。
1955年。
6月上旬，初夏。
駒込學院。
「這裡的課難好多啊，而且到處都是人。還是以前的學校好，旁邊就是山，午休甚至夠時間去掏個鳥窩回來。」
上學第一天，弟弟野比智心就迫不及待地跟哥哥野比智明吐槽。
他們兄弟雖然不是雙胞胎，但長得很像，而且哥哥還遲入學了一年，所以兄弟二人都是同一級的學生。
因為父親在東京的工作穩定了下來，他便將鄉下的妻與子都接到了東京，打算在這裡正式開啟生活。
「還好吧，不算特別難。」野比智明小聲道。
智心撇撇嘴，在學力這方面，確實是哥哥厲害。
「誒誒，有人來了，記得我們的遊戲！」野比智心忽然壓低了聲音，同時好像在強忍笑意。
智明嘴巴張了張，眼神無奈地點點頭。
「認識一下，我是淺野正男。。。呃，你們誰是哥哥，誰是弟弟？你們是雙胞胎嗎？」
一個看上去相當開朗的同學過來主動聊天，眼神好奇地在兩人身上流轉。
他一直都聽說過有的雙胞胎會長得很像，可這也未免太像了吧！
二人除了臉上的表情不一樣，五官幾乎都完美復刻了。
「你好，你好，我是哥哥，野比智明，我們可不是雙胞胎哦。」野比智心笑著回道。
野比智明點點頭：「我是野比智心。」
這就是二人的遊戲，身份互換。
因為兩人容貌太過相似，所以他們經常這樣玩。
現在還是沒有演起來，要是演起來的話，連他們的父母都得靠一些很細微的細節才能分辨。
淺野完全沒有懷疑，壓根沒考慮到野比智心的玩法。
剛好，兩人都是玩心比較重的男孩子，不過聊了一會，就發現互相臭味相投，頓時相見恨晚，稱兄道弟起來。
就是野比智明顯得格格不入，沉默地看書。
「在咱們班裡面，誰敢欺負你，叫我，我認識的人可多了，還有高年級的！」淺野拍著胸口。
。吧西東的玩好多很道知該應方對樣這，亮一前眼心智」。君野淺，啊了們我著罩你靠要就那「
。」人路引「個一差校學個這在他好剛
。勢態的子把拜就合不言一有大，雲干氣豪野淺」！上我包「
。聲兩咳輕然突明智比野
。們他是就乎似標目，神眼看，來過著走正，師老是該應——人男年中的正板扮打個一，面外戶窗了到看，張下四地契默心智
？嗎規校反違也點聲大話說間時休午？哈
。野淺向看他是於
」。話說他和別！』師老癖怪『的班壁隔是這「：道聲小，頭下低，樣慫臉一野淺的慫不都誰臉一還剛剛見只
？嗎怕害麼這著得用，的麼什規校反違有沒又們他，師老個一是只
。玩心關更他，意在有沒至甚，懂不些有心智比野
」？嗎蛋鳥有裡哪近附道知你說是不你，哎哎「
