蘇長庚搖著摺扇走出鎮口那棵歪脖子老槐樹的蔭涼時，官道那頭傳來一陣不急不緩的蹄聲。
噠，噠，噠。
節奏太熟了，熟到不用回頭就能在腦子裡描出那匹馬走路的樣子
——右前蹄先抬，左後蹄跟上，中間頓半拍，像是每一步都在數地上的石子。
他轉過身。
老馬站在官道中間，韁繩拖在地上，馬背上空空蕩蕩，鞍子歪了半寸，肚帶鬆了一扣。
一身灰毛比五年前白了不少，從灰變成了灰白，鬃毛裡夾著成片的銀絲，眼皮耷拉著，眼睫毛長得快要遮住眼睛。
它歪著頭，用那雙老眼打量著他。蘇長庚臉上的笑僵了一瞬。
老馬打了個響鼻。
不是對陌生人的那種噴氣，是短促的、帶著鼻音的噗
——以前在青溪縣衙後院，每天早晨蘇長庚去馬廄添草料的時候，它都是這麼噴的。
它認出來了。
不是靠臉，不是靠骨相，是靠別的什麼。
可能是站姿，可能是氣味，也可能是這相處五年；
蘇長庚趴在它背上打盹時壓在它鬃毛上的洩露的生命氣息，被它記住了。
多來米從他肩上探出頭，兩隻黑眼珠瞪得溜圓，尾巴僵直地豎著。
“老爺。”
它藉著命契傳念，尖細的聲音在蘇長庚識海里炸開，
“老東西成精了！它怎麼認出來的？”
蘇長庚沒答。
他把摺扇合上，走過去，伸手摸了摸老馬的鼻樑。
那條鼻樑上的骨頭比從前更突出了，皮鬆垮垮的，毛根已經泛了白。
老馬把鼻子往他掌心裡拱了拱，閉上眼，噴了一口熱氣。
“它沒成精。”蘇長庚在心裡回了多來米一句，
“它只是老了。
老了就不用眼睛認人了。”
他低頭看了看老馬拖在地上的韁繩。
韁繩末端有被扯斷的痕跡，不是刀子割的，是用牙咬的。
。子繩截半著掛還概大上樁馬拴的廄馬
。了來過走路一道著沿後然，了斷啃繩韁把裡廄馬在己自西東老這
。道知不，久多了走它，路里十四鎮川青到縣溪青
”。吧走你“
，子脖的馬老拍了拍庚長蘇
。去溪青回“
”。草添人有裡廄馬
。沒馬老
”。吧回“
。響悶聲兩出發，上土黃的道在磕鐵蹄，下兩了刨上地在蹄前左把馬老
作的煩耐不它是這
。的刨麼這是就它，候時的久太擱耽子棗摘邊路在庚長蘇前以——
。系新重，正了正子鞍把，釦鬆的上帶肚它開解後然，兒會一了默沉，印蹄道兩那著看庚長蘇
”。行“
，說他
。吧走“
”。你上帶
說在是像，度半了高才剛比音鼻的次一這，鼻響個了打馬老
。”多不差還這“
。馬上翻庚長蘇
。斤來十了重，了變架骨後之塑重命生——了輕前從比次一這但，次千幾了做他作個這
：樣一模一候時的棗酸吃他看前年五和神眼那，眼一他了斜，頭過偏它，了到覺也然顯馬老
。話笑著帶裡棄嫌
；團一的大頭拳團，上頂頭它到爬鬃的馬老著順，去下竄上肩庚長蘇從米來多
。子帽小的茸茸頂一像，間之耳兩的馬老在搭尾
。了去它由就也，去下甩它把沒，朵耳甩了甩馬老
”，爺老“
，念傳米來多
”？啊去兒哪往咱“
