日頭越爬越高，散盡最後一層朦朧水霧，暖融融的天光鋪滿古溪每一條街巷。被雨水沖刷一新的青磚黛瓦，在日光下顯出溫潤古樸的色澤，路面積水慢慢滲進泥土，只餘下淺淺溼潤痕跡，走上去清爽不沾鞋襪。
鎮上的生活徹底步入尋常節奏，家家戶戶門戶敞開，門前空地成了鄰里閒談的好去處。婦人搬著小板凳挨坐一排，手裡捻著棉線納鞋底，或是擇揀新鮮青菜，指尖動作不停，嘴裡閒話家常不斷。孩童掙脫管束，光著腳板在巷子裡追逐跑動，清脆的笑鬧聲此起彼伏，將連日陰雨積攢的沉悶一掃而空。
林硯順著錯落巷道緩步慢行，目光悠然打量周遭景緻。牆邊野花開得細碎爛漫，老樹枝葉被洗得濃綠鮮亮，微風拂過便簌簌落下水珠，落在行人肩頭微涼愜意。街邊賣早點的小攤熱氣升騰，蒸籠掀開時白霧嫋嫋，麥香混著餡料鮮香飄出老遠，引得路過行人紛紛駐足購買。
一路行來，處處皆是恬淡安穩的市井模樣，先前縈繞不散的陰冷寒意，被暖陽與煙火氣層層沖淡，整片鎮子都透著鬆弛閒適的氣息。
行至一處三岔路口，幾名頭鬢染霜的老者圍坐在老槐樹底下，石桌上擺著粗陶茶碗，手邊散落著幾顆黑白棋子，下棋觀棋，語聲慢悠悠。這些老人在古鎮居住一輩子，見證過歲月更迭，也親歷過不少離奇往事，平日裡極少對外鄉人吐露過往，今日天晴心寬，閒談間便帶出不少舊日片段。
林硯放慢腳步，順勢在一旁石階坐下，裝作歇腳納涼的模樣，靜靜聽著老人們閒談敘舊。
“這幾日連天陰雨，人心都跟著發沉，如今天一開晴，渾身筋骨都舒坦不少。” 一名白髮老者落下棋子，語氣悠然感慨。
旁邊觀棋的老漢微微點頭，端起茶碗抿上一口粗茶，緩緩接話：“古溪這地方就是這般，天氣一變，周遭氣場也跟著起伏。老一輩傳下的規矩不是憑空杜撰，都是一輩輩實打實經歷過來的教訓。”
話題自然而然繞到多年前的舊事上，幾位老者語氣放輕，斷斷續續說起舊時鎮上的人家。言談之中，隱約提及那位命運悲苦的蘇氏女子，只說當年姑娘性情溫婉，容貌清秀，心性善良，本該擁有安穩歸宿，最後卻落得悽慘結局，每每說起，皆是滿心惋惜。
沒人直言其中恩怨糾葛，也不肯細說離世的具體緣由，只零碎提起當年婚事橫生變故，家族阻攔、旁人非議層層疊加，硬生生困住了年輕女子的一生。後來變故突發，此地便漸漸多出種種莫名異象，古井、後山竹林，都慢慢成了當地人心中不敢輕易觸碰的地界。
“那會兒鎮子比現在還要熱鬧，婚嫁宴席接連不斷，誰也沒料到好好的日子，最後會鬧到那般地步。” 老者輕輕嘆氣，眼神望向鎮子北側竹林方向，眼底藏著唏噓，“自那以後，鎮上辦喜事都越發謹慎，紅綢嫁衣不敢肆意鋪張，雨天更是絕不肯張羅嫁娶，都是怕再觸碰到不該碰的東西。”
細碎的言語拼湊起來，模糊的往事輪廓漸漸清晰。林硯默默將這些零散訊息記在心底，沒有開口插話驚擾老人閒談，只是靜靜聆聽收集細節。
槐樹底下的閒談還在繼續，老人們又說起數十年前那場冒雨接親的禍事，參與過那場婚事的人，晚年大多體弱多病，家中也接連遭遇不順，一樁樁真實發生的遭遇，讓口口相傳的忌諱變得愈發真切。
與此同時，遊走街巷問診的陳默，此刻停在民居集中的西巷深處。
他揹著藥箱坐在院門廊下，正替一名腰腿勞損的老農推拿筋骨。老農常年下地勞作，風吹日曬落下一身病痛，陰雨天氣便痠痛難忍，天晴過後稍稍好轉，卻依舊行動不便。陳默手法沉穩輕柔，找準穴位緩緩按壓，片刻過後，老農便覺得僵硬的腰腿舒緩不少。
周邊鄰里見狀，紛紛上前道謝，平日裡家家戶戶難免有風寒小病、磕碰損傷，遇上外鄉醫術高明的醫者，大家都願意湊上前詢問調理法子。
待人少清閒時，淳樸的村民主動搭話，說起鎮上古井的古怪之處。有人年少時貪玩，趁著夏夜結伴跑到井邊乘涼，明明酷暑時節，井口周遭卻寒氣逼人，低頭望向井水，總能隱約看見晃動的人影，嚇得一眾孩童從此再也不敢靠近半步。
還有人提及，深夜偶爾能聽見井下傳來女子低聲啜泣，聲音哀婉淒涼，順著風聲飄出很遠，膽小之人聽聞聲響，整夜都難以安睡。一代代人的親身見聞，讓古井始終籠罩著一層神秘詭譎的面紗。
陳默一邊應答村民話語，一邊不著痕跡打探當年通往地底暗道的傳聞，村民們只依稀記得祖輩說過井下連通山腹深處，具體路徑無人知曉，也從來沒有人敢真正下到井底探尋究竟。
城東別院之內，日子也過得恬淡平和。
蘇晚棠身子一日比一日康健，如今已然能夠獨自在院中緩步散步。院中的花木經過雨水滋養，開得愈發嬌豔，微風拂過，花香淡淡縈繞周身。她坐在雕花石凳上，手裡捏著一方繡帕，指尖輕輕描摹上面的花紋，心境比起先前沉穩淡然許多。
接連數次夢魘纏身，又經歷陰氣侵體昏迷，她不再對這座古鎮的詭異之處滿心惶恐，反倒生出一絲莫名的共情。冥冥之中彷彿能感受到百年前人的無助與悲傷，那份跨越歲月的情緒，時不時在心底悄然湧動。
陳明遠放下繁雜瑣事，每日大半時間都陪伴在側。褪去先前年少執拗，待人處事沉穩謙和了不少，閒暇之時便陪著蘇晚棠閒話日常，說起沿途見聞，說起書本趣事，再不隨意輕視本土風俗舊規。
兩人之間沒有婚嫁之事的催促逼迫，相處起來溫柔從容，彼此心意相通，只靜待時機成熟，再妥善安排往後的婚事。陳家大宅上下，也徹底恢復尋常居家模樣，長輩打理家事田畝，下人各司其職，再也沒有連日爭吵焦慮的壓抑氛圍。
古鎮北側山林外圍，值守的獵戶們心態也放鬆下來。濃霧散去，林間光線通透，先前飄忽的詭異聲響徹底消失，溪水裡再也不見殘破的舊嫁衣碎片。山林恢復原本的靜謐祥和，飛鳥穿梭林間，小動物自在出沒，一派自然生機景象。
王老爹帶著年輕獵戶，在竹林外圍安穩狩獵採藥，目光依舊時不時留意深處動靜，恪守絕不越界的準則。勞作之餘，眾人坐在山石上歇息，聊著山中獵物蹤跡，說著家常瑣事，粗獷的談笑聲在山林間悠悠迴盪。
鎮子中央的聚賢茶樓，茶客往來絡繹不絕。往日里滿是惶恐議論的場面不復存在，如今茶座之上，老者品茶對弈，商人閒談路途生意，年輕書生研討詩書，話語平和舒緩。偶爾有人提起前些日子的怪異景象，也只是淡淡感慨幾句，便轉而說起日常生計、秋收農桑，不再滿心驚懼。
街巷兩旁的商鋪生意漸漸回暖，進店挑選貨品的客人多了起來，掌櫃夥計忙前忙後，臉上都帶著舒展的笑意。安穩平和的日子，總能讓所有人的心緒都變得踏實安穩。
。靜鎮全著察觀聲不，護掩流人著藉，子探名兩的地此在駐派煞守。藏潛調低舊依影道兩，落角井市的鬧熱囂喧
。聞所見所著換聲低，影的行開分默陳與硯林向看又，姓百的日度然悠上街著人兩。置擱且暫能只劃計的氣化激事婚著藉要想，波風起掀再難很期短，制牢牢被念怨底地，揚上氣地天後之晴天
。刻時的生滋度再氣候等靜靜只，穩安下當攪手出然貿不，機時待等伏蟄心耐便，穩平於趨勢局下眼。波息氣的地之聚匯氣兩山後與井古測監默默時同，態狀心的男家陳意留，一舉一的人兩來外盯令指按舊依人二
。常日和平是皆的底眼收盡上路一，返折院小的婆婆周往步腳適閒著踏，硯林的探打逛閒出外。長拉慢慢影的裡巷街，移偏漸漸度角日，行西緩緩暖
。息氣暮的懶慵馨溫上染漸漸，鎮古的日一了碌忙，散飄四風微著順氣香菜飯，煙炊裊裊起升漸漸頂屋的戶戶家家，攤收備準子擔拾收販攤，家歸鬧玩孩
。淡恬鬆輕氣語話閒，常日民村、人土風的見所上鎮聊閒只，象異險兇及提有沒，前桌坐圍人三。口可外格卻素樸，食主糧配搭湯濃制燉、炒小菜青，飯晚常家的單簡好備經已婆婆周。來歸診問巷街從好恰也默陳，時院小到回
。意暖的火煙間人著帶靜寧的刻此，抑寂死的裡夜雨於同不是只，來下靜沉慢慢鎮古的日一碌忙，稀漸漸人行巷街外院。霞晚紅橘的淡淡上染邊天，地大罩籠底徹暮，後過飯晚
。湧前向緩緩，跡軌的往過著循會舊依，瀾波的藏潛後往，時憩休段一裡河長月歲是只和平的暫短，解難舊依絆牽的底心，離遠曾未目的藏潛。散消正真曾不，暗底地在眠沉舊依，氣怨與憾的深月歲在藏埋些那，波無穩安鎮全似看。合整理梳慢慢底心在，聞見民村、片碎事舊類各的到集收里日白
