草屋外的江風捲著蘆葦沙沙作響，油燈的火苗被窗縫漏進來的風吹得晃了晃，在土牆上投下兩道明明滅滅的影子。
蘇伯端起粗陶碗喝了口熱水，指尖摩挲著碗沿的豁口，眼神落在窗外沉沉的霧色裡，像是穿過了百年的時光，落回了光緒年間那個暴雨傾盆的夏天。
“沈家的事，要從光緒二十三年說起。”老人的聲音比剛才更低沉了些，帶著歲月沉澱的厚重，“那年雨下得邪性，連著四十三天沒停過，江水漲得比堤岸還高，碼頭淹了，沿街的鋪子全進了水，城外的村子更是被衝得一乾二淨。災民拖家帶口往鎮上逃，餓殍遍地，連樹皮都被扒光了。”
那時候落霞渡還是個繁華的水運碼頭，南來北往的商船都在這停靠，最富的一戶姓沈，家主叫沈淵。沈淵是道光年間的舉人，早年考過功名，後來看透了官場黑暗，辭官回家經商，做米糧和船運生意，幾十年攢下了偌大的家業。他為人仁厚，往年小災小澇都要開倉放糧，這一次遇上百年不遇的大水，更是二話不說，開了城裡三個糧倉，在渡口搭了七個粥棚。
“一天兩頓稠粥，插筷不倒，連喝了兩個多月。”蘇伯的語氣裡帶著幾分讚歎，“半個縣的災民都靠沈家活了下來。那時候百姓都喊沈老爺活菩薩，說等水退了，要給他立功德碑。”
可好人沒好報。
當時的縣令姓王，是捐錢買的官，眼裡只有銀子。朝廷撥下來的賑災款，他貪了大半，又扣著官倉的糧不發，想等糧價漲到最高再出手，大賺一筆。沈淵開倉放糧，平了糧價，等於斷了他的財路；更讓他害怕的是，沈淵手裡有他貪墨賑災糧的證據，萬一往上告發，他烏紗帽不保，連腦袋都可能搬家。
“姓王的縣令心狠，一不做二不休，勾結了當地的劣紳和山匪，羅織了個通匪盜糧的罪名。”蘇伯冷笑一聲，語氣裡壓著百年未散的憤懣，“說沈淵放糧是收買人心，暗中跟山匪勾結，想趁亂謀反；還說這場大水是河神降怒，都是沈家觸怒了河神導致的，只有拿沈家滿門祭河，才能讓江水退去。”
罪名扣下來，兵丁噹天就圍了沈府。
那天正好是沈家小姐出閣的日子。
沈家小姐名喚沈清鳶，是沈淵唯一的女兒，知書達理，容貌俊秀，早就和鄰縣的書香門第定了親，婚期就定在七月十五。大紅的嫁衣是蘇繡名家趕了三個月做出來的，鳳冠霞帔，繡著並蒂蓮與百鳥朝鳳，喜慶得晃眼。迎親的花轎都抬到了沈府門口，吹吹打打的樂聲還沒停，帶刀的兵丁就衝了進來。
“十七口人，上到七十歲的沈老夫人，下到剛滿三歲的小少爺，全被綁了。”蘇伯閉了閉眼，像是不忍回想那一幕，“小姐穿著大紅嫁衣，鳳冠都沒摘，就被兵丁推搡著往外走。她沒哭也沒鬧，臨走前只回頭看了一眼自家的宅子，說了一句‘我沈家滿門清白，蒼天可見’。”
七月十五，月圓之夜。
沈家十七口人被押到河神碑前的回水灣，王縣令當著全鎮百姓的面，宣讀了莫須有的罪名，下令沉江祭河。
百姓們跪了一地，哭著求情，說沈老爺是好人，不能這麼冤枉好人。可王縣令早就布好了兵丁，誰敢上前就打，硬生生壓下了所有求情聲。
十七個人，被綁上石頭，挨個扔進了滔滔江水裡。
沈小姐是最後一個被扔下去的。她穿著一身大紅嫁衣，落水的時候，紅綢子在水面上飄了很久，像一朵開在黑浪裡的血花。
“那天之後，江水就變了顏色。”蘇伯緩緩睜開眼，聲音發沉，“原本渾黃的江水，黑了三天三夜，水面上飄著油花，腥氣衝得人想吐。夜裡總能聽見女人的哭聲，順著風飄得滿鎮都是，還有人說，看見水裡有穿紅衣服的影子飄來飄去。”
從那以後，渡口就開始出事。
先是作惡的王縣令，沒過半個月就失足掉進了江裡，撈上來的時候，脖子上留著五個黑手印，臉腫得像泡發的饅頭。之後幾年，凡是當年參與過構陷沈家的人，要麼落水溺亡，要麼瘋瘋癲癲投了江，沒一個有好下場。
百姓們又怕又愧，覺得是沈家冤魂不散，就在江邊修了河神祠，立了河神碑，年年祭祀，想求沈家亡魂安息，保渡口平安。一開始確實安穩了些年，水鬼也只找作惡的人，不害無辜百姓。
直到幾十年前，守煞人來了。
“民國初年，來了幾個穿黑袍的外鄉人，說是專門治水祟的道士。”蘇伯指尖敲了敲桌沿，“他們在河神祠住了半個月，做法事，畫符紙，還在河神碑底下刻了紋路。做完之後說，河神怨氣太重，光祭祀不夠，每年得選‘河神侍者’，陪著河神住在水底，才能保全鎮平安。”
說白了，就是拿活人獻祭。
一開始大家不信，可那年祭祀過後，渡口果然平平安安，連個落水的都沒有。久而久之，百姓也就默認了這個規矩，每年祭祀選兩個外鄉人或是孤老，說是“被河神選中”，其實就是扔進水底喂煞。
守煞人藉著祭祀的名義，年年用生魂滋養煞陣，把沈家天然形成的怨煞，一點點煉化成了受他們操控的煉煞陣。水鬼不再只找仇人，只要犯了禁忌、沾了煞氣的，都會被勾走魂魄，成了煞陣的養料。
“最開始那批守煞人，布的陣還沒這麼兇。”蘇伯嘆了口氣，“三十年前你爺爺來的時候，執印使還沒這麼厲害，陣也只是外圍初具規模。可這三十年，他們換了兩撥人，陣越布越密，水鬼也越來越兇，尤其是五年前墨執使來了之後，更是變本加厲，每年失蹤的人翻了倍。”
林硯靜靜聽著，指尖無意識地摩挲著茶杯壁，心裡早已翻湧起來。
。陣煞的人殺了做，工當來拿人煞守被還竟，劇慘間人是本氣怨天滔，場下的江沉個得落卻，善忠門滿家沈。冤沉年百樁一麼這有還後背道知不卻，的養煉為人是煞水的渡霞落道知只前之他
