蘇晚看著那張照片，嘴角不自覺地往上翹了一下。她飛快地打了一行字——“紗布纏太厚了，不透氣，拆掉一層。”打完又覺得太囉嗦，刪掉重打。打了又刪，刪了又打，反反覆覆好幾遍，最後只發出去一個字——
“嗯。”
她把手機扔在床上，仰面躺倒，盯著天花板發呆。天花板上有一盞星空燈，是她十八歲生日時買的，開啟之後能在天花板上投出滿天星星。她很久沒有開啟過了，今天卻鬼使神差地按下了開關。
房間裡暗下來，天花板上亮起了一片星河。蘇晚躺在星空下面，腦海裡想的卻是今天中午在車裡的畫面——沈時願低頭疊手套時垂下的睫毛，沈時願說“不疼的”時勉強彎起的嘴角，沈時願站在五樓窗臺上往下看時模糊的輪廓。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭是涼的。她用了一會兒時間把它焐熱，然後發現自己的臉也跟著燙了起來。
蘇晚煩躁地坐起來，拿起手機，看到沈時願又發了一條訊息：“明天想喝什麼湯？”
她想都沒想就打了幾個字：“隨便。別再把手指頭燙了。”
發出去之後她才意識到這句話聽起來有多像在關心。她想撤回，但手指懸在螢幕上方猶豫了半天，最終還是放下了。算了，撤回反而更欲蓋彌彰。
沈時願很快回復了，沒有文字，只有一個小太陽的表情符號。那個小小的橘色圖示在螢幕上閃動著，像是有人在深夜的對話方塊裡點亮了一盞燈。
蘇晚盯著那個小太陽看了很久，然後慢慢地、慢慢地把手機貼在了胸口上。
房間裡很安靜，星空燈在天花板上緩緩旋轉，投下的星光在牆壁上流轉，像是有一條看不見的銀河在她的房間裡緩緩流淌。窗外有風，吹動了院子裡的桂花樹，細碎的花瓣簌簌地落在草地上，香氣順著窗縫鑽進來，甜絲絲的，像是今天晚上有人偷偷煮了一鍋蜜。
蘇晚閉上眼睛。
她在想，明天沈時願會帶什麼湯來呢？
她又在想，自己是不是應該主動去找她，而不是每次都在醫院或者家裡等著。她可以去那個老舊的小區，可以爬五層樓，可以坐在沈時願那個小小的出租屋裡喝湯。雖然那個地方肯定沒有蘇家別墅舒服，沙發可能很硬，椅子可能嘎吱響，暖氣可能不太熱——
但是她忽然覺得，有沈時願在的地方，應該不會太冷。
這個念頭讓她忍不住彎起了嘴角，然後她又迅速地、用力地把嘴角壓下去，對著天花板上的假星星板起臉，像是在和什麼看不見的敵人較勁。
“蘇晚，你清醒一點。”她小聲對自己說。
可是她的腦子裡已經不聽使喚地開始安排明天的行程了——早上讓老陳送她去沈時願那裡，順便在路上買點燙傷藥膏，上次那管太小了，換個大管的。然後中午可以帶沈時願出去吃飯，她知道有一傢俬房菜館的糖醋小排做得特別好，沈時願好像喜歡吃甜的。吃完飯可以……可以什麼呢？逛街？看電影？逛公園？
蘇晚猛地睜開眼睛，被自己腦子裡這些念頭嚇得坐了起來。
“蘇晚你瘋了吧？”她對著空氣說，聲音大得連自己都嚇了一跳。
星空燈還在天花板上安靜地轉著，沒有人回答她。只有手機螢幕又亮了一下，沈時願發來了最後一條訊息——
“晚安。”
只有一個詞。兩個簡單的、用拼音就能打出來的漢字。可蘇晚盯著那兩個字看了很久，久到螢幕自動暗了下去，她才輕輕地、用幾乎聽不見的聲音回了一句——
“晚安。”
窗外的桂花樹在夜風裡輕輕搖晃，滿樹的細碎花瓣像是被驚動的螢火蟲，在月光下閃爍著淡淡的金黃。夜色溫柔地覆蓋著整座城市，把所有的喧囂和喧囂下的孤獨都包裹進它寬大的衣袍裡。遠處傳來火車經過的汽笛聲，長長的、悠悠的，像是誰的思念被拉成了細長的絲線，在十月的夜風裡飄搖。
