她想起了很多年前第一次見到蘇晚的場景。那是在沈家老宅，蘇晚十歲，穿著一條紅裙子，站在樓梯上往下看。陽光從二樓的天窗照進來，照在蘇晚身上，把她整個人都鍍上了一層金邊。她笑著朝樓下的沈時願揮了揮手，笑容明亮得像夏天的太陽。
那一刻的蘇晚，是沈時願見過的最好看的人。
後來沈家出事，父親病逝，母親改嫁進了江家，沈時願從沈家的小姐變成了江家的附屬品。她再一次見到蘇晚是在江家的酒會上，蘇晚已經長大了，更高了，也更漂亮了，穿著一身酒紅色的禮服站在江臨身邊，像一朵盛放的玫瑰。沈時願鼓起勇氣走過去想和她打招呼，蘇晚看了她一眼，目光冷淡得像在看一個陌生人，然後轉過頭繼續和江臨說話。
那一刻，沈時願知道，樓梯上的那個穿紅裙子的小姑娘，不記得她了。
可她從來沒有怪過蘇晚。從來沒有。她只是覺得難過，覺得可惜，覺得如果時光能倒流回那個陽光燦爛的下午，她一定會鼓起勇氣跑上樓梯，拉住蘇晚的手，告訴她——我叫沈時願，我們可以做朋友嗎？
而現在，十一年過去了。蘇晚在廚房裡給她做糖醋小排，嫌火太大了、嫌鍋太破了，偶爾被油煙嗆得咳嗽兩聲，但就是不肯讓她幫忙。沈時願把臉埋在靠枕裡，閉著眼睛，在心裡默默地說——
原來我等到了。
原來我等了十一年，終於等到那個穿紅裙子的小姑娘從樓梯上走下來，走到我面前，問我——你手怎麼了？
“開飯。”蘇晚端著一盤糖醋小排從廚房裡走出來，圍裙還沒解，額頭上沁著細密的汗珠。她把盤子放在茶几上，又回去端了蒜蓉西蘭花和西紅柿雞蛋湯出來，三菜一湯，顏色搭配得煞是好看，醬紅色的排骨、翠綠的西蘭花、紅黃相間的蛋湯，光是看著就讓人胃口大開。
沈時願拿起筷子夾了一塊排骨，咬了一口。酸甜的醬汁在舌尖炸開，肉質軟爛入味，軟骨都燉得透透的，咬下去嘎吱嘎吱的，滿口都是濃郁的肉香。
“怎麼樣？”蘇晚站在旁邊，裝作漫不經心地解圍裙，目光卻一直往沈時願臉上瞟。
沈時願沒有說話。她慢慢地、一口一口地吃著那塊排骨，把骨頭上的每一絲肉都啃得乾乾淨淨。然後她放下筷子，抬起頭看著蘇晚，眼眶紅紅的，像是剛剛哭過又像是馬上要哭。
“蘇晚，”她的聲音哽咽著，卻努力彎起嘴角，露出兩個淺淺的梨渦，“這是我吃過的最好吃的糖醋小排。”
蘇晚愣住了。她看著沈時願泛紅的眼眶，看著沈時願明明在忍著眼淚卻還要對她笑的樣子，忽然覺得心裡有個地方塌下去了。不是轟然倒塌的那種塌，而是慢慢地、溫柔地、像春天的雪一樣，不知不覺就化開了一片。
“至於嗎，”她把圍裙扔在一邊，在沈時願對面坐下來，拿起筷子給自己夾了一塊排骨，低頭咬了一口，含含糊糊地說，“……還行吧，糖放多了點，下次少放一勺。”
她沒有說的是，這道糖醋小排她練了整整一週。前世她活了二十六年，連廚房都沒進過幾次。重生之後她讓劉媽教她做菜，從切菜開始學起，手指被刀切了無數次，被油濺了無數次。劉媽問她為什麼忽然想學做飯，她說“閒著沒事幹”。可她心裡清楚，她只是記得沈時願喜歡吃甜的。
前世的葬禮上，沈時願在她的墓碑前放了一束梔子花，還有一盒桂花糕。劉媽說，沈小姐每年都會來，每年帶的都是桂花糕，因為蘇晚小時候去沈家做客，一口氣吃了三塊沈家廚子做的桂花糕，說好吃。那天蘇晚的魂魄飄在墓碑上方，看著沈時願彎腰把桂花糕擺好，聽到她對著冰冷的石頭說——
“今年的桂花沒有去年的甜，你將就著吃。”
蘇晚那時候已經死了，可她覺得如果死人也會哭的話，她大概會把整片天空都哭塌。
“蘇晚？”沈時願的聲音把她從回憶裡拽出來，“你怎麼不吃？”
蘇晚回過神來，發現自己夾著同一塊排骨看了半天。她把排骨塞進嘴裡，用力嚼了幾下，然後板著臉說：“我在品鑑。品鑑懂嗎？吃得太快叫牛嚼牡丹。”
沈時願忍不住笑了出來，眼角的淚花還沒幹，笑容卻已經亮得像雨後的太陽。蘇晚看著她笑，心裡的那個塌下去的地方被什麼東西慢慢地填了回來，暖融融的，像是有一雙手在輕輕地、耐心地修補一面破碎了很久的牆。
窗外的天徹底黑了。夜空被雨洗過之後格外清澈，星星一顆一顆地亮起來，像是有人在天上點起了一盞又一盞小燈。月亮只有一彎細細的月牙，掛在銀杏樹梢上，清冷又溫柔。
出租屋裡，暖黃的燈光籠罩著兩個人。茶几上的菜冒著熱氣，糖醋小排的酸甜味和蒜蓉西蘭花的蒜香味混在一起，燻得整個屋子都暖洋洋的。沈時願吃得很慢，每一口都細細地嚼，像是在品嚐什麼了不得的珍饈。蘇晚吃得很快，把骨頭吐在碟子裡，偶爾抬眼瞟沈時願一下，確認她在吃，然後滿意地繼續扒飯。
“蘇晚。”
“嗯？”
